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داستانِِ دو دقیقه یی

از خانم  نازنین  مینایی ، نویسنده یی  كه  به تازگی  با انتشارِِ یک  رُُمانِِ  عشقی  سرِِ 
زبان ها افتاده‌ بود، دعوت‌ شد در شبِِ‌ هنرمندانی‌ كه‌ ماهی‌ یک بار دورِِ هم‌ جمع  
می شوند، چیزی  كه  حداكثر ده  دقیقه  ـ متناسب با حوصله ی  جمع  ـ طول  بكشد، 
بخواند. شاید در موقعیتِِ  دیگری ، بعضی  كلمات  باعثِِ  رنجشِِ  ایشان  می شد، ولی  
باید خاطرنشان‌ كرد اولن‌ دعوت‌ شفاهی‌ بود )و به گونه یی‌ ضمنی‌ نشان دهنده ی  
راه‌ درازِِ او تا تثبیت شدن‌ به عنوانِِ‌ نویسنده ( دومن‌ از طرفِِ‌ شاعره یی‌ شده‌ بود 
)از جوش وخروش هاش‌ برمی آمد همه كاره ی‌ آن‌ جمعِِ‌ ماهانه ا ست ( كه‌ باوجودِِ 
را  او  تا  آشنایی‌ كوتاه مدت ، آن قدر خود را صمیمی‌ و نزدیک‌ احساس‌ می‌كرد 
»نازی جون«  صدا بزند. از این ها گذشته‌ مینایی‌ زنِِ‌ كناره جویی‌ بود؛ آن قدر كه  
بتواند یک   او  باور می كرد  آشناهاش‌  از  اسم دركردن‌ش كم تر كسی‌  از  بعد  حتا 
جمله ی  كامل ، یک  فكر، یک  احساس  ـ بالاخره  چیزی ، هر چیز را در یک  جمعِِ  
نوع   از  هم‌  آن‌  رُُمان ؛  هم‌  آن‌  نوشتن ؛  به‌  رسد  چه‌  بیاورد؛  زبان‌  بر  دوسه  نفره‌ 
عشقیش. و خُُب طبعن  در چنین  اوضاعی  خودی نشان دادن  تو یک  جمع  ـ آن  هم  
جمعِِ  هنرمندان  ـ می توانست  بی فایده  نباشد. )فكر كنم  چنین  چیزهایی  را بتوان  
به‌ یک‌ نویسنده ی‌ گم نام‌ بخشید و تصوراتِِ‌ شیطانی‌ بدان‌ نسبت‌ نداد.( نازنین  
مینایی‌ دعوت‌ را با روی خوش‌ پذیرفت ، یكی دو روزی‌ در پس زمینه ی‌ كارهای  
خانه‌ و تروخشک كردنِِ‌ بچه ها به‌ آن‌ اندیشید و بعد تقریبن‌ فراموش‌ش كرد؛ یا 
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دقیق تر: موكولش كرد به بعد. هنوز تا آخرِِ ماه  خیلی  مانده  بود؛ چیزی  كه  خلافش 
ثابت‌ شد. نازنین‌ مینایی‌ با مشغله های‌ یک‌ زنِِ‌ خانه دار، گاهی‌ وقت ها رشته ی  
رفت وآمد روزها از دستش درمی رفت  و اگر تلفنِِ  شاعره  به دادش  نمی رسید، بعید 

نبود سرِِ ماه  بگذرد و بعدن  هیچ  چیز نتواند تسلاش  دهد.
پیشنهادِِ  چاره ،  اولین‌  می كرد؟  باید  چه‌  داشت .  وقت‌  روز  چهارپنج‌  حالا  و 
رُُمان‌ش )وقتی »چیز جدیدی «  از  تلویحی‌ شاعره‌ بود مبنی‌ بر خواندنِِ‌ تكه یی‌ 
نداشت  راحت تر بود »تیكه یی  از همین« را بخواند(؛ ولی  اگر كوتاه ترین  بخش را 
هم‌ یک نفس‌ می خواند، باز چیزی‌ بی‌ش از نیم  ساعت‌ طول‌ می كشید. تازه‌ مگر 
می توانست  همین طور الابختكی  سركتاب  باز كند و بخواند؟ ماجراهای  پیچیده ی  
عاشق معشوقی  بود كه  امكان  نداشت  بدون  دانستنِِ تک تکِِ  آن ها و ساخت وبافت  
حلزونی شان‌ )تعبیری‌ از خودش ( پی‌ به‌ موقعیت های‌ بعدی‌ و مهم تر: احساساتِِ  
نهفته  در پس وپشتِِ وقایع  برد. از این ها گذشته  به  نظرش  قدری  ناجور می آمد كه  
در جمعی  این  چنین  از رُُمانش بخواند؛ انگار كه  آمده  باشد به  تبلیغِِ  كالایی. پس  

فكر، درجا رد شد.
بود. چندین   پُرُ  این‌ نظر دست‌ش  از  بود.  نوشتنِِ یک‌ داستان كوتاه‌  راه‌ دیگر، 
دفترچه  داشت  كه  سوژه ها را ظرفِِ  سالیان  در آن ها نوشته  و دسته بندی  كرده  بود: 
دوسه تایی  مختصِِ  پخته ها و رسیده ها؛ چندتا مملو از آن هایی  كه  می بایست  سرِِ 
فرصت  )و چه قدر در مضیقه ی  فرصت ، اندكی  فرصت  بود( پروردشان . یكی دوتایی  
هم‌ پوشیده‌ از خط های‌ شكسته‌ و كج معوج : فكری ، جمله یی ، حتی‌ كلمه یی ؛ و 
چنان  باعجله  نوشته  شده  بودند كه  گویی  امیدی  نبود روزی  به  كار آیند. با این  حال  
نوشته  شده  بودند و كسی  چه  می داند، كم  نبوده اند آثارِِ بزرگی  كه  با جان گرفتن  
از ی‌ك كلمه‌ خلق‌ شده اند. خُُب،‌ پس‌ منتظرِِ چه‌ بود؟ چرا دست  به  كار نمی شد؟ 
نه، امكان‌ نداشت‌ نازنین‌ مینایی‌ آدمی‌ كه‌ آن همه‌ به‌ كارش‌ احترام‌ می گذاشت  
از این‌ راه‌ برود. مینایی‌ با وجود این‌ همه‌ سال‌ درخفانوشتن‌ و حتا انتشارِِ یک  
رُُمان‌ ـ با همه ی‌ تعریف هایی‌ كه‌ ازش‌ كرده‌ بودند ـ ماهر نبود. به فرض‌ هم‌ اگر 
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بود امكان  نداشت  در هول وهراسِِ  سرآمدنِِ  وقت  بتواند یک  سطر هم  بنویسد؛ كه  
اگر هم  می نوشت ، مطمئن  بود چیزی  آبكی  از كار درمی آمد. بله ، خُُمِِ رنگرزی  كه  
نیست . تازه  یواش یواش  می فهمید چه  كارِِ بچه گانه یی  كرده  كه  آن قدر بی نه ونو به  
شرطِِ اصلی‌ گردن‌ گذاشته ا ست. واقعن‌ كه. عجی‌ب است‌ كه‌ تا به حال‌ فكرش‌ را 
نكرده  بود: آخر چه طور می شود نشست  و تصمیم  به  نوشتنِِ  داستانی  ده  دقیقه یی  
گرفت ؟ آمدیم  و شخصیتی ، در فضا و موقعیتی  انگِِ  داستان ، خواست  دو صفحه  
حرف بزند، یک دقیقه  كه  حرف زد باید جلوی  دهانش را گرفت  و ساعت  را بهش 

نشان  داد؟ مهمل  بود.
به نظر می رسید نویسنده ی‌ ما كم كم‌ دارد تحت تأثیرِِ بلاتكلیفی‌ و عصبانیت‌ از 
خود و دل خوری  از دعوت كننده ، از میدان  به در می رود و همین  آن ودََم ا ست  كه  
عطای  داستان خوانی  در جمعِِ هنرمندان  و متعلقاتِِ بعدیش را به  لقاش  ببخشد، 
كه  چیزی  شبیه  ندای غیبی،  یا آن طور كه  خودش  دوست  دارد بنامدش : الهام ، بله  
الهام  بر او نازل  شد: یكی  از داستان هایی  را كه  نوشته  ولی  هنوز حک واصلاح نكرده  

انتخاب  و آماده  كند.
به   و  نیم افراشته‌  پرچمی‌  بود و چون‌  نسبتن‌ قطور  پوشه ی‌ حک واصلاحی ها 
پیروزی نایل نیامده‌ در گذرِِ شلاقی‌ زمان، در طبقه یی‌ از كمدلباس ها نشسته‌ بود 
و انتظار می كشید )نویسنده ی  ما نه  كمدِِ وسایل شخصی  دارد، نه  میز؛ چه  برسد 

به  اتاقكار(.
داستان ها،  و  با خودش‌  كلنجاررفتن‌  بعدِِ ساعتی‌  و  باز كرد  را  پوشه‌  مینایی‌ 
با  در جن‌گ  هم‌  دقیقه‌  پنج‌  و  بود  از چهار صفحه‌  كم تر  كه‌  را  كوتاه ترین شان‌ 
بیرون‌ كشید. می ماند دست وپاكردنِِ   نمی آورد،  تاب‌  مرموز  ندیده ی‌  گوش های‌ 
دوسه  ساعت  وقت  كه  با یک حساب كتابِِ  دقیق  و برنامه ریزی   ریاضی وار شكار شد: 
دو روز مانده  به  سرِِ ماه ، وسطِِ هفته ، بچه ها مدرسه ، شوهر سرِِ كار، خرید انجام ، 
غذا شبِِ  قبل  پخته ، بینِِ  ساعت  هشت  تا دوازده  ظهر: زمانی  كه  خانه  از مغول ها 
پاک‌ بود. گرچه‌ یک  ساعت‌ كافی‌ بود؛ اما كی‌ خبر داده‌ اتفا‌ق غیرمترقبه یی‌ رخ  
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نخواهد داد؟ اتفاق؟ غیرمترقبه ؟ این‌ بی چاره‌ مینایی‌ كم‌ مانده‌ بود از هراس های  
مبهم  به سرش  بزند.

خُُب، بعد چی ؟ بعد هیچی . بعدی‌ ندارد. داستانِِ‌ داستان نوشتنِِ خانم‌ نازنین  
مینایی ، نویسنده یی  كه  نظراتِِ  متناقضی  درباره ی  خود برانگیخته  و حتا خیلی ها 
كه  به  نظر می آید سرشان  تو كار است،  در تظاهر به  بی اعتنایی،  مدعی  اند اسمش 
را هم‌ نشنیده اند، بله ، داستان‌ این‌ خانمِِ‌ نازنین‌ در همین جا خاتمه یافته‌ است . 
پایانِِ‌ باز هم‌ ندارد. تمام‌ است‌ و اگر خیلی‌ لوس‌ و خنک‌ به  نظرتان‌ می رسد )و 
عنقریب ا ست‌ لُنُدلُنُد كنید خُُب كه‌ چی ، منظور؟ و فاتحه ی‌ داستان‌ را بخوانید 
بردارید خودتان   دارید  بدهم‌ كه‌ خیلی‌ حر‌ف  را  و من‌ هم‌ همین جا جواب تان‌ 
ادامه اش  بدهید، اصلن  یک جور دیگر بنویسدََش ( می توانم  اضافه  كنم  تصورم  این  
است  كه  خانم  مینایی  داستانش را به  خوبی وخوشی  اصلاح و پاک نویس  می كند، 
در جمعِِ  هنرمندان  می خواند و در عینِِ  دست پیداكردن  به  بخشی  از نیاتش ـ در 
درازمدت ، باصبر، باحوصله‌ ـ بخشی‌ از داشته های‌ نازنین ش‌ را ـ در كوتاه مدت ، 
و  )رُُمان ؟( دیگری ست‌  این‌ داستان‌  و  از دست‌ می دهد  ـ  صاعقه وار، یک بارگی‌ 

پس... نقطه.

و من  كه  بازهم  دارم  می نویسم .
توضیحِِ  ی‌ك  نمی دهد  مهلت‌  حتا  نمی گذارد.  مینایی‌  خانم‌  این‌  حالا  بله ، 
می شد.«  جل‌ب  توجهم‌  داشت‌  تازه‌  من‌  عزیز  »آقای‌  می گوید  بدهم .  سردستی‌ 
می پرسم‌ به‌ داستانِِ‌ خودتان ؟ می‌گوید »نه‌ آقاجان . به‌ این كه‌ چه طور بعد از این  
همه  مقدمه چینی  می خواهی  بلاخره  واردِِ اصلِِ  مطلب بشوی .« مقدمه چینی ؟ اصلِِ  

مطلب؟ من  مگر مقاله نویسم؟ از نظرِِ من  اصلِِ  داستان  همانی ست  كه  نوشتم.
»از نظر شما.«

این  را با چنان  لحنِِ  ریشخندآمیز و منكوب كننده یی  می گوید كه  جایی  میان  
ستون فقراتم مورمور می شود و او كه  می داند ضربه  را كجا وارد آورده  )هم  نویسنده  
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است ، هم  زن ؛ مجهز به  قوه ی  شهودی ی  دوبل ( اضافه  می كند »بنویس.« و حالا 
من  خالقی  را جلوم  می بینم  كه  به  جهان ، جهانی  كه  چندان  رغبتی  بدان  ندارد، تا 

شایسته ی  زیست  رویاهاش  كند فرمان  می دهد: بشو. و عجبا: می شود:
)با این‌ همه‌ هنوز اندككی‌ هشیاری‌ برام‌ مانده‌ تا قبل‌ از یک سر كله پاشدن‌ در 
این‌ افسون‌ شهادت‌ بدهم : از این‌ به‌ بعدش‌ این‌ دیگر مینایی ست.  خودِِ خودش . 
همان  نویسنده یی  كه  دغدغه ی  تنگی   وقت  آن قدر خیال پردازش  كرده  كه  شبها 
هم‌ خواب‌ داستان های‌ ننوشته اش‌ ـ كلمه به كلمه‌ ـ را می بیند و روزها در حالی  
كه‌ به‌ ده ها كارِِ خانه‌ سروسامان‌ می دهد، در فرصت های‌ كوتاه‌ تكه تكه‌ یخ‌ روی 
بلكه   انگشت های‌ شست‌ و اشاره‌ و میانی‌ ـ می گذارد؛  دستِِ‌ راست‌ش ـ دقیقن‌ 
سوختگی شان‌ را ـ كه‌ به چشم‌ نمی آید ـ التیام‌ دهد؛ و نمی شود و او نمی تواند 
پیشِِ  هیچ  دكتری  برود؛ حتی  به  شوهرش  بگوید ـ كه  دستش بیندازد؟ ـ و حالا 

به  من  می گوید »بنویس.« و عجبا:( می نویسم :

روزِِ موعود، كمی  از هشت  گذشته ، خانه  در سكوتِِ  رویاانگیزی  فرو رفته ا ست . 
حتا با وجودی  كه  پنجره ی  رو به  خیابانِِ  آش پزخانه  باز است ، خبری  از عبورمرورِِ 
اتومبیل ها و سروصدای‌ معمولِِ‌ شروعِِ‌ جدی‌ روز نیست . عجیبتر از این ، نبودِِ 
پژواکِِ صدای  نخراشیده  اما دل نشینِِ  جوانکِِ  تُرُكی ست  كه  از كله ی  صبح میوه ها 
را می كند. حتا خودِِ  تبلیغشان‌  پیاده رو می چیند و یک پن‌گ  تو  را رنگبه رن‌گ 
مینایی ، خودش‌ هم‌ یک جوری ست . سبک است ، پركاه . دست‌ش هم‌ نمی سوزد. 
جوری  به  قوری شیشه یی   مملو از چای  گیاهی ، كه  دمی  پیش روی میزغذاخوری  
گذاشته ، خیره‌ شده ، انگار كه‌ كاروبارِِ دنیا فروهشته ، در دریایی‌ سبزرن‌گ غوطه  

می‌خورد.
می نشیند. شروع  می كند به  خواندنِِ  داستان. این جور مواقع  یک نفس  می خواند 
و با قلمی‌ قرمز زیر سطرها و كلمه های‌ ناجور، جانیفتاده‌ و لق‌ را خط می كشد. 
دور دوم‌ كه‌ می خواند، م‌ثك می كند، پس وپی‌ش می كند و جای گزین ؛ می رود تا 
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آخر. حالا همان طور فقط می خواند؛ بی قلم . مگر نباید حک واصلا‌ح كند؟ خُُب، 
نمی كند. اصلن‌ نیست‌ تا بكند. كجاست‌ این‌ نازنین‌ مینایی ؟ نه ، عجول‌ نباشیم. 
فرصت‌ به‌ش بدهیم‌ تا وقت‌ش برسد. هنوز یک  دقیقه‌ نیست‌ كه‌ نشسته . شاید 
منتظرِِ جاافتادن ش  در وضعیتِِ  جدید است . بله ، خوب  كه  دقت  كنیم ، حالش به  

حالِِ آدم های  منتظر می ماند.
زن‌گ می زنند )اتفا‌ق غیرمترقبه ؟(. نه‌ از پایینِِ‌ ساختمان ، درست‌ از جلوی‌ درِِ 
خانه . تكان  نمی خورد. خداخدا می كند طرف هر كس ا ست  )چه  كسی  این  وقتِِ  
روز؟( برود. نمی رود: دومین‌ زنگ. كوتاه‌ و شرم زده. نازنین‌ داستان‌ به دست‌ رو 
پنجه پا خود را پشتِِ  در می رساند، گوش  می ایستد. سكوتِِ   محض . )پس  آن  گله  
بچه های‌ كوچک‌ و تُخُسِِ‌ همسایه ها كه‌ سراسرِِ روز یا با آسانسور بازی‌ می كنند 
یا تو پاگردِِ پله ها پتو پهن‌ می كنند و مهمان بازی‌ راه می اندازند كجان ؟( سومین  
زنگ. طر‌ف مطمئن ا ست‌ كسی‌ خانه ا ست ؛ وگرنه‌ لجاجت‌ نمی كرد. پس‌ دیدن  
را  برقآسا گردن‌ش  است.  مرد  واویلا:  نگاه‌ می كند.  در  از چشمی‌  آهسته‌  دارد. 
پس‌ می كشد. صدای‌ قلب‌ش چند ولوم‌ بالا می پرد. مرد؟ چه‌ مردی ؟ كدام‌ مرد؟ 
ناخودآگاه‌ چشماش‌ دنبال‌ ساعت‌ می گردد كه‌ نمی یابد و در آش پزخانه ا ست . 
نكند سرایداری ، تعمیركاری  چیزی ست . چهارمین  زنگ. دوباره  كجكی  از چشمی  
بدتر. سرووضع‌ش مرتب  ایرانی ها می خورد. دیگر  به‌  است ،  نگاه‌ می كند: سبزه‌ 
ا ست. پاكتی‌ به‌ دستِِ‌ راست‌ش دارد، یک بطری‌ هم‌ به‌ آن‌ یكی‌ دست‌ با روبانی  
به‌ گلوش . گویی‌ آمده‌ باشد به‌ مهمانی. مهمانی ؟ سرزده ؟ این‌ وقتِِ روز؟ امان‌ از 
دست‌ این‌ ایرانی ها. بی خبر كله شان‌ را می اندازند پایین‌ و می آیند سرِِ‌ آدم‌ هوار 
می شوند. حتا از یک  تلفنِِ  خشكوخالی   من دارم می آم  هم  دریغ دارند. تلفن ؟ آشنا 
نیست  كه  آخر. آن طور كه  از چشمی  پیدا بود، مینایی  در عمرش  هم  ندیده  بودش .
پنجمین‌ زنگ. آن قدر كوتاه‌ انگار بخواهد بگوید می دانم‌ همین‌ پشت‌ هستی ، 

باز كن  دیگر.
نازنین  دست ها را به  شقیقه ها می برد و تازه  متوجه  می شود داستان  تو پنجه هاش 
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ا ست  و لابد از فرطِِ هیجانی  كه  نمی تواند بفهمدش  تقریبن  مچاله اش  كرده. سعی  
می پرسد  و  می كند  را صا‌ف  بی‌صدا سینه اش‌  مسلط شود.  بر خودش‌  می كند 
»?Wer ist da« بی اختیار به‌ آلمانی‌ گفته ؛ ولی‌ خوب گفته. این‌طور شاید 

مرد را دست به سر كند.
»می بخشید خانم  مینایی ، عرضِِ  كوچكی  داشتم .«

بدتر از بد: به  نام  می خواندََش. درست  آمده  جایی  كه  می خواسته  بیاید. شنیدنِِ 
نامِِ‌ خودش‌ به‌ این‌ روشنی ، از دهانِِ‌ یک‌ مردِِ ایرانی‌ غریبه‌ چنان‌ خلع سلاحش 
می كند كه  بی اختیارتر از قبل  می گوید »اشتباه  اومدید آقا.« این  دیگر چه  جورش  
است ؟ چ‌ش شده ؟ یكی‌ آمده‌ درِِ خانه اش ، به‌ نام‌ می خواندََش ، )اسم‌ش هم‌ كه  
روی  زنگِِ در  است ( خودش  هم  كه  به  فارسی   فصیح جواب  می دهد اشتباه  آمده اید؛ 
و حالا توقع‌ دارد طر‌ف جا بخورد و بگوید ببخشید و برود؟ اصلن‌ مگر چه‌ خبر 

است ؟ لولوخورخوره ا ست  مگر این  مرد؟ باز كند دیگر.
و حالا در را چارتاق باز می كند. )با آن  همه  احتیاطكاری( و مرد... مرد با همه ی  
زیبایی  مردانه اش  چشماش  را پر می كند: چه  لبخند نرم  و محجوبی  دارد. موهای  
تاب دارش  را به  عقب شانه  زده  و شبق ا ست  یک سر. مخملِِ  قهوه یی   چشماش  دنیا 

را می نوازد و سركشی ها رام  می كند ها: موم.
می بیند،  را  نازنین‌  پیشانی ی‌  چین‌  وقتی‌  و  هستم.«  نیک زاد  من‌  »سلام . 

لبخندی  می زند عسل.
»شادكام . نیک زاد شادكام.«

»معذرت  می خوام، ولی  به جا نمی آرم .«
نگاش   می اندازد.  مینایی‌  خانم‌  دستِِ‌  كاغذهای‌  به‌  شرم آگین‌  نگاهی‌  جوان 
سرزنش هم  دارد. انگار همین  چند ورق كاغذ است  كه  نمی گذارد این  خانم  به یاد 

بیاورد او را. دستِِ  نازنین  به  پشت سر میسُُرد.
»بله ، سرتون  شلوغه. می دونم، ولی  اجازه  بدید بیام  تو و چند كلمه...«
یکهو مینایی ، وحشت زده  در را تا نیمه  می بندد. رنگ به  صورت  ندارد.
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»آقا من  شوهر دارم. بچه هام ، شوهرم  سرظهر...«
واقعن  كه. خانم  مینایی ، نویسنده ی  عزیز، كاتبِِ عشق ، آخر این  جوان  می خواهد 
باهات‌ حر‌ف بزند، شوهر دارم‌ یعنی‌ چه ؟ مگر می خواهد درسته‌ قورت ت‌ بدهد؟ 
نگاش  را ببین . آمدنش را ببین. ببین  پاكتِِ  ـ حتمن  میوه  را، این  شراب  را ـ شراب  
دیگر چرا؟ ـ با روبانی  كه  با آن  همه  سلیقه  به  گردن ش  آویخته  ـ مگر آمده  تولد؟ 
كی  داشتی  راستی ؟ ـ بگذار بیاید تو. یک  فنجان  چای  جلوش  بگذار. بگذار سفره ی  
دل‌ش را جلوت‌ باز كند. ببین‌ دردش‌ چیست . تو كه‌ آن‌ همه‌ تو داستان هات‌ ـ 
رُُمان ت  حالا دیگر دستِِ  این وآن ا ست  و سند ـ از دل  می گویی ، این  كه  خودِِ دل 
ا ست. نمی گوید رفتم  درِِ خانه اش ، هدیه  براش  بردم ، راهم  نداد؟ دعوتش كن  بیاید 
تو. می توانی  بگویی  كارِِ واجبی  داری ؛ زیاد كِِشش نمی دهد. آدمِِ  فهمیده یی  معلوم  
می شود. بابتِِ  شوهرت  هم  نگران  نباش ، من  قانعش می كنم . )چی  شد؟ كدام  من ؟ 
من ، یعنی  تویی  كه  داری  می نویسی ؟ یا خانم  مینایی  كه  گفته  بنویس ؟ صبر كنیم  

الان  معلوم  می شود. تدوین  سرسری  بود.(
»خُُب، بفرمایید تو. من  راستش...«

»بفرمایید. قابلِِ  شما رو نداره.«
اول  پاكت  را به  دستت  می دهد. ناخودآگاه  انگار لمس ش  كرده یی  كه  می گوید 

»گیلاسه . از همین  پایین  خریدم.«
»مگه بازه ؟«

را  بطری‌  بعد  و  رسوند.«  هم‌  داد. سلام‌  تخفیف‌  بهم‌  به  خاطرِِ شما  »جوانک‌ 
می دهد آن‌ یكی‌ دستت. »به‌ خوبی‌ خودتون‌ ببخشید. من‌ یهو فهمیدم . اینه‌ كه  

باعجله  اومدم . اگه از قبل  می دونستم ، شاخهگُُلی  چیزی ...«
»اختیار دارید. دندونِِ  اسبِِ  پیشكشی  رو نمی شمرن.« از سرِِ  عادت  در این  جور 
مواقع  می گویی  تا فضا را صمیمی  كنی. لبخند هم  می زنی . اما بدجوری  معذبی  تا 
پشتِِ  حرفاش  را دریابی ؛ كه  حتمن  او كه  می گویدشان ، فكر می كند آن  حد آشكار 
اند كه  توضیحشان  ندهد. و هی  از خودت  می پرسی  اصلن  این  كی  هست ؟ آشنای  
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شوهرت  نباشد؟ می گویی »شما انگار با شوهرِِ من...«
بود.  همین جا  )آهان.  من .«  با  قانع كردن‌ش  نباشید.  نگران‌  شوهرتون‌  »بابتِِ 
با همه ی‌ متانت‌ش حریف‌ چغری ست‌ و  این‌ جوانک‌  یواش یواش‌ معلوم‌ می شود 

می داند دنبالِِ  چه  آمده  ـ چه ؟ ـ و راسخ  به  بُرُد است.(

خُُب: حالا خانم‌ مینایی‌ گیلاس ها را ـ چه‌ درشت‌ و خوش رن‌گ اند ـ تو ظرفِِ  
بلورینِِ‌ خوشگلی‌ ریخته ، وسط میز آش پزخانه‌ گذاشته ، خودش‌ این ور، شادكام  
روبه روش‌ نشسته‌ و دارد چای گیاهی‌ می نوشد؛ كه‌ پاش‌ را تو یک‌ كف‌ش كرده  
بود كه  همین  تو آش پزخانه  راحت تر است. گفته  بود »خانم  مینایی ، من  از پشتِِ  
همین‌ میز اومدم‌ و فقط همین جا می شه‌ به‌ كارم‌ رسید گی‌ كرد.« مینایی‌ حالا 
به طور عجیبی‌ آرام‌ است. موضوع‌ كم كم‌ دست‌ش آمده‌ و اگر این‌ سكوتی‌ را كه  
افتاده  به  سهمِِ خود ادامه  می دهد به  خاطر این ا ست  كه  دربیاورد طرف چه  توقعی  
از او دارد. سطربه سطرِِ داستان  را با دقت  می خواند و هرچه  جلوتر می رود به  قاضی  
انگار  با وجودِِ دانستنِِ‌ قوانین‌ قدرتِِ‌ تصمیم گیری‌ ندارد،   تازه كاری‌ می ماند كه‌ 
تجربه اش  كفاف نمی دهد. به  این  هم  فكر می كند كه  شاید یک  جای  كار اشكالِِ  
جدی‌ دارد ـ كجا؟ نمی داند ـ ولی‌ همچین‌ مبهم‌ حس‌ می كند یک‌ جایی‌ زور 
به  كار رفته؛ مثل  قطعه یی  كه  سرِِ جاش  نیست  و با چشك سعی  می كنیم  جاش  
بیندازیم  و، پس  ناشیانه ، پنهان كاری  هم  می كنیم. به  متهم  متوسل  می شود »من  

چه كار می تونم  بكنم ؟«
نیک زاد ـ كه‌ از وجنات‌ش برمی آید ذره یی‌ اعتقاد به‌ متهم بودنِِ‌ خود به‌ امری  
ندارد ـ صداش‌ را با كمال‌ مهربانی‌ و سادگی‌ قِلِ‌ می دهد تو فضا »حک واصلاح 

كنید.«
»آن  كه  خُُب بله. ولی...« خجالت  می كشد بپرسد ولی  كجاش  را؟ مگر این  جوان  
جواب گوی  ساختنِِ  دنیایی ست  كه  حالا روی  كاغذ است ؟ نه  كه. او كه  خودش  به  
شكایت‌ از آن‌ آمده. شكایت ؟ از چی ش ؟ دوباره‌ به‌ داستان‌ فكر می كند. می بیند 
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خواسته  یک  داستان كوتاه  عاشقانه  بنویسد. در آن جا نیک زاد عاشق  مََه رو می شود 
ـ چه  اسم هایی  هم  انتخاب  كرده  ـ هر دو جوان  اند. این  كه  بیست وچهارپنج  سالی  
به هم   به هم‌ می آیند. همه‌ چیزشان‌  ا ست.  مََه رو هم‌ بیست‌ ساله  ندارد،  بیشتر 
البته‌ وجود  موانعی‌ هم‌  از عشق.  اند  زیبایی شان ، جوانی شان‌ و سرشار  می آید: 
دارد كه  در حیطه ی  یک  داستان كوتاه  نمی شود زیاد پیچیده  و پُرُكشمشك باشد: 
مثلن  این كه  مََه رو هنوز تازه  دبیرستان  را تمام  كرده  و پی   جاگرفتن  در دانشگاه  
است‌ و پس‌ والدین‌ش ناراضی‌ اند. اما آن‌ چه‌ او می خواهد در داستان‌ تأكید كند 
عشقِِ‌ زلال ، ساده‌ و پرشور آن ها به‌ هم دیگر است. آن ها بزرگ شده ی‌ این جا اند 
و از عشق  دركی  یک جانبه  ندارند. بالاخره  مََه رو تصمیم  می گیرد قیدِِ دانشگاه  را 
ـ با همه ی  علاقه یی  كه  به  تحصیلات عالیه  دارد ـ بزند و یک  دوره  كارآموزی   سه 
 ساله  بگذراند و سرآخر با هم  ازدواج  می كنند. خُُب، اشكالِِ  این  داستان  كجاست ؟ 
نیک زاد، انگار لحظه به لحظه  در ساختمانِِ  ساده ی  داستان  با او گشته ، دستش را 
از آن سرِِ میز پیش می آورد، انگشتش را روی  سطرهای  آخر می گذارد و می گوید 
»این جاست ؛ همین جاست‌ كه‌ باید اصلا‌ح بشه.« مینایی‌ جامی خورد. تا به حال  
هیچ كس  نتوانسته  به  او بگوید حتا این  كلمه  را بردارد و آن  كلمه  را بگذارد ـ شاید 
از این‌ به بعد خیلی ها این‌ كار را بكنند، ولی‌ تا به‌ حال‌ هرگز ـ و این‌ یک دفعه  
آمده‌ و شیرازه ی‌ خودِِ ساختمانِِ‌ داستان‌ را هد‌ف قرار داده. نیک زاد گردن‌ كج  
می كند و ادامه‌ می دهد »اعترا‌ف می كنم‌ شما ما رو غافل گیر كردید. از بس‌ در 
مضیقه ی  وقت  بودید حتی  فرصت  ندادید كمی  زمان  بگذره و ما عاقلانه تر مسئله  
تاكنونیش  نرمشِِ‌  این‌  رو حل‌ كنیم.« خانم‌ مینانی‌ مبهوت‌ شده. فكر می كند 
جوانک  را قدری  پُرُرو كرده. شاید هم  سِِحرِِ آن  نگاه  مخمل عنابی  شده ؟ نه. نباید 
بی هیچ  واكنشی  این جا بنشیند تا یک سره  بلع  شود. می گوید »خُُب ببینید آقای  
شادكام ، این‌ داستان‌ یه بار نوشته‌ شده‌ و قطعن‌ احتیاج‌ به‌ اصلا‌ح داره.« نیک زاد 
قاطعانه  سر تكان  می دهد »و دقیقن  من  به  همین  دلیل  تا به حال  مزاحم تون  نشده  
بودم. سخت  بود. اما انتظارِِ زمانی  رو می كشیدم  كه  شما تصمیم  به  اصلاحكردنش 
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بگیرید.« و مینایی  می فهمد كه  باید خیلی  از خودش  مایه  بگذارد تا در مقابلِِ  این  
بولدوزر واندهد. »لطف  كردید. اما باید عرض  كنم  تصورِِ شما از حک واصلاح یک  
چیزه ، تصور من  چیزِِ دیگه.« نیک زاد با قیافه یی  حق به جانب می گوید »خُُب البته  
شما نویسنده  اید و من  یه  آدمِِ  عادی  كه  در عرضِِ  سال  شاید دوسه تا داستان  هم  
نخونم. اما وقتی  پای  زندگی   من  و یكی  دیگه میون  می آد نمی تونم  با فلسفه بافی  از 
سر وازش  كنم. بنابراین  لطف  كرده  با یه چرخشِِ  قلم  )تا دل  به دست  آرد سبک بار 

می خندد( این طور می گن نه ؟ ـ با یه  چرخشِِ  قلم  این  آخرشو عوض  كنید.«
»امكان  نداره.« )قاطعانه  گفته ؛ مشتش را هم  بفهمی نفهمی  روی  میز كوبیده  كه  

حالا مایعِِ  سبزرنگِِ  توی قوری  موج  برداشته.(
»یعنی  چه  امكان  نداره؟ مگه آیه ی  نازل شده ا ست ؟«

مینایی  حالا صداش  ته لرزی  دارد »نه  آیه  است ، نه  نازل شده. ولی  ساختمانِِ  هر 
داستانی  یه  هارمونی  داره كه  اگه یكی  از ستون هاشو برداریم  لِِک كار فرومی ریزه.«

»اون وقت  تكلیفِِ  زندگی   من  چی  می شه؟ مالِِ  مََه رو؟«
»آقا ازدواج  عالی ترین  تجلی   عشقه، پایانِِ  خوشِِ  لهیبِِ  شیدایی ست  ـ كه  شما 
دو نفر تو این  داستان  صاحبش هستین.« نیک زاد غمگین  و سربه زیر آرام  می گوید 

»بله  درست  فرمودید: پایانِِ  خوشِِ  عشق، پایانِِ  همه  چی.«
عجیب ا ست‌ كه‌ او با همه ی‌ جوانی‌ش چه‌ ماهرانه‌ مایه حرفها را به‌ نفع‌ خود 
برمی گرداند. مینایی  اما، نرم  می گوید »نه . نه. منظورم  این  نبود. به  یک  معنا پایانه. 
یعنی  پایانِِ  یک دوره ؛ و آغازِِ دوره یی  دیگه.« نیک زاد چنگی  تو موهاش  می زند، كفِِ 
لبها را به  سرانگشت  می گیرد »بله. آغازِِ زندگی   مشترک : شبوروز باهم بودن ، باهم  
دعواكردن ، غُُرزدن ، خستگی‌ مفرط، جنگِِ  اعصاب ، كاركردن‌ برای‌ خونه خریدن ، 
ماشینِِ‌ فلان جور داشتن ، مهمونی دادن ، پیداكردن‌ دوستانی‌ كه‌ حتمن‌ متأهل  
نداشته   خونواده بودن‌  به فرِِك  و  كاركردن‌  هم وغمی‌ جز  هیچ‌  هم‌  باشند، حتمن‌ 
ببین‌ خونواده های   به تره :  نه ، سه تا  دوتا؟  كمه.  یكی ؟  آها:  بچه دارشدن.  باشند؛ 
بزرگ. آه‌ خونواده ی‌ بزرگ‌ تو پیری‌ آدم‌ به درد می خوره... همین ؟یعنی‌ زندگی  
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فقط همین ؟« مینایی  برای  اولین بار دلش به  حالِِ  او می سوزد. از این  كه  این  همه  
جوان ا ست ، این‌ همه‌ خام ا ست‌ و عجول. می گوید »خُُب، توی همه ی‌ زندگی ها 
مشكل  هست، اما اگه عشق  و تفاهم  باشه اینا هیچه.« نیک زاد این بار كه  دهان  باز 
می كند، حسِِ  سقوط مینایی  را احاطه  می كند »شما خودتون  تو زندگی تون  عشق  
و تفاهم  هست ؟« چندبار دهانِِ  مینایی  ماهی وار بی صدا بازوبسته  می شود. هوا كم  

آورده ؟ »آقا خواهش می كنم  تو زند گی   خصوصی   من  دخالت  نكنید.«
»دخالت ؟ شما دارید سرنوشتِِ  ما رو رقم  می زنید، اون وقت  من  دخالت  می كنم ؟ 
با یه‌ شاخه گل‌ نیومده‌ خونه ؟ مگه  گفتید عشق‌ و تفاهم ؟ چندوقته‌ شوهرتون‌ 
باعشق   همو‌  دستِِ‌  كی‌  از  نمی كنید؟  فراموش‌  همو  جشن تولدهای‌  متقابلن‌ 
نگرفتید و زیرِِ همون  درخت هایی  كه  هنوز نجواهای  عاشقانه تون  یادشون  هست  

قدم  نزدید؟«
»ولی  ما سه تا بچه  داریم، فرصت  نمی كنیم  به  خودمون  برسیم .«

باید غذاشون   برند مدرسه ، ظهر  آماده شون‌ كرد  باید  بچه ها: صب‌ح  بله ،  »آه ، 
آماده‌ باشه ـ آقای‌ خونه‌ هم‌ كه‌ هر كجا باشن قِرِقی وار سرمی رسند تا قاروقورِِ 
شكم رو بخوابونند ـ عصر هم  كه  باید یكیو برد ورزش ، اون  یكی  كلاسِِ  موسیقی ، 
به‌ مشق هاشون،  رسیدگی‌  و شب؟  بگیره.  بهانه‌  تا هی‌  خانم‌  وردلِِ‌  سومی‌ هم‌ 
حمام كردن شون ، كشیدنِِ  نازشون ، كتاب خوندن  تو تخت شون. و بعد مثلِِ  جنازه  
افتادن  تا روز بعد این  دوی  ماراتنی  از سر گرفته  بشه. بله ، دیگه كی  وقت  می مونه 
برای‌ عشق ؟ اون‌ هم‌ از زندگی‌ جنسی تون ـ وقیحم ؟ باشه ـ سالی ، ماهی. اونم  
چند دقیقه. نه ، حداكثر دو دقیقه. بی شر، بی شور، سرد. و حالا می رسیم‌ بر سر 
تفاهم...« تا نفس‌ تازه‌ كند سكوت‌ می كند. مینایی‌ به‌ لرز افتاده ا ست. احساسِِ  
ضعفِِ‌ شدیدی‌ در ناحیه ی‌ شكم‌ و زانوها می كند. می خواهد دهان‌ باز كند كه  
تلفن  زنگ می زند. هول  می كند. نای  تكان خوردن  ندارد. بلاخره  هرجور شده  بلند 
می شود و به  اتاقنشمین  می رود. پشتِِ  سرش  نیک زاد می گوید »می بینید كه  این  

فقط شما نیستید كه  منو می شناسید؛ من  هم  شما رو می شناسم.«
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می خواهد.  را  فلانی‌  آقای‌  منزلِِ‌  زنانه یی‌  برمی دارد. صدای‌  را  گوشی‌  مینایی‌ 
اسمِِ شوهرش  را می گوید. صدا ناآشناست. زنِِ  غریبه ؟ شوهرش ؟ حالِِ تهوع  بهش 
دست  می دهد. مینایی  تأیید می كند این جاست. زن  می خواهد بداند آقای  شادكام  
نامی‌ آن جا اند یا نه ؟ مینایی‌ با دهانِِ‌ باز، رُُک زده ، گاه‌ به‌ گوشی‌ گاه‌ به‌ نیک زاد 
نگاه‌ می كند؛ كه‌ این‌ یكی‌ متوجه‌ می شود و لبهاش‌ تكان‌ می خورد »با من ؟« 
مینایی‌ سر تكان‌ می دهد. نیک زاد عاجزانه‌ لال بازی‌ می كند »نیستم. من‌ این جا 
زن   نمی شناسم.«  رو  كسی‌  همچین‌  من‌  خانم،  »نه‌  می گوید  مینایی‌  نیستم.« 
بالا می برد  را  بعد یک دفعه‌ صداش‌  و  می گوید »خوب‌ هم‌ می شناسید خانم.« 
»خانم‌ دست وپاتونو از زندگی ی‌ ما بكشید بیرون.« و دََر‌ق گوشی‌ را می گذارد. 
مینایی  همان طور پای  میزتلفن  ایستاده. نیک زاد بلند می شود می آید تو نشیمن. 
و  مََه روی‌ خوب‌  این‌ همون‌  ادعایی تون. می بینید؟  تفاهمِِ‌  از  »این‌ هم‌  می گوید 
عاشقه  كه  اون جا تصویر شده و حالا یه  سال  نگذشته  ـ یه  سال  پیش نوشتینش 
نه ؟ ـ تبدیل‌ به‌ ستوان‌ كلمبو شده . مملو از سوءظن ، بی اعتماد، حسود، بددهن. 
نه‌ این كه‌ فكر كنید او فقط این جوره، نه. همین‌ هفته ی‌ پی‌ش توی یه‌ مهمونی،  
كه  هم كلاسی هاش  هم  بودند، نزدیک  بود با یكی دو تا از اونا دست به یقه  بشم  كه  
چرا هی  با مََه رو می گن و می خندن. او نا روابطِِ محلِِ كارشونو مضحكه  می كردن 
و من  كه  تک  افتاده  بودم  هی  خون  خون مو می خورد. بعدش  هم  دعوای  جانانه یی  
كردیم  و حالا یه  هفته  است  كه  قهریم. و شما و شوهرتون  چی ؟ شما كه  تقریین  
دیگه برای‌ هم‌ علی السویه‌ اید. بودونبودتون‌ برای‌ هم‌ فرقی‌ نمی كنه. و شما هی  
خواب شو  نه ،  هم‌  اگه  بكنید.  وقت‌  اگه  البته‌  ـ  می نویسید  داستان‌  می نشینید 
می بینید ـ هی‌ اون‌ تصویرِِ واهی تون‌ از عشق‌ رو صیقل‌ می دید. رُُمان تون‌ رو كه  
خوندم‌ گریه م‌ گرفت . دلم‌ گرفت‌ كه‌ بازم‌ دو نفر دیگه رو به زور توی الگوتون‌ از 

خوش بختی  فروكردید.«
مینایی ، لشوپ‌ش از حمله های‌ این‌ نیک زاد شادكام ، با ته مانده قوایی‌ كه‌ امید 
دارد یاریش دهد، می گوید »اما داستان  دقیقن  یعنی  این، یعنی  خلقِِ دنیایی  كه  
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نیست.«
»نسخه ی  خوبی یه، ولی  لااقل  در این  مورد عینِِ فروغلتیدن  به  دنیای  واقعیات  

بیرونی یه. از این  مبتذل تر مگه می شه؟«
مینایی  حالا یک  چیز به  ذهنش می رسد كه  شاید بتواند قدری  تبرئه اش  كند. 
می گوید »نمی دونم. شاید فراتر از این  كرم  داستان ، كنكاش  موقعیت ها و مهم تر 

از اون  دوامِِ  رابطه ی  عاشقانه است  كه  برام  جذابه.«
با  معلم اخلاق؛  یک‌  جلدِِ  تو  برید  می‌كنه  وسوسه تون‌  جذابیت‌  همین‌  »و 
قهرمان هایی  كه  مظهرِِ زیبایی  و نیرو و عشقن. نه ؟ شاید شما هم  مثلِِ  فیلم های  
یک  وقتی‌  ساختید،  اعلا  ویژگی های‌  با  نفر  دو  وقتی‌  می كنید  فكر  هالیوودی‌ 
عشقِِ كامل ،  یک زن‌ و مردِِ كامل‌ آفریدید، تا خواننده‌ رو سرخورده‌ نكنید، باید 
بكشونیدشون  به  محضر؟ پس  اجازه  بدید به تون  یه نكته ی فنی  رو عرض  كنم : به تر 
نیست‌ این قدر همه‌ چیز رو كامل‌ و هپروتی‌ خلق‌ نكنید تا به‌ نتایجِِ‌ اسف انگیز 
نرسید؟ و تازه  خُُب بعد؟ به  بعدش  فكر نمی كنید؟ زندگی   خودتون  كه  جلو روتون  
هست، لطف  كردید و این  شتر رو درِِ خونه ی  ما هم  خوابوندید، دوروبرتون  هم  كه  

ماشالا  كم  نیست. این  بعدش ، این  به قولِِ  خودتون  دوره ی  جدید چی می شه؟«
خانم‌ مینایی‌ می خندد. پریدگی‌ رنگِِ‌ چهره اش‌ كم كم‌ زایل‌ شده »مََه روتون  
هم  انگار چیزایی  ازم  می خواد. راستی  نظر او چی یه ؟ او هم  برای  روزِِ حک واصلاح 

لحظه شماری  می كرده ؟«
نیک زاد حالا كنار میز است‌ و یک‌جفت‌ گیلاس‌ را برداشته‌ و از بندک هاش  
تاب‌ می دهد »او كه‌ می دونید توداره‌ و بروز نمی ده؛ ولی‌ هر وقت‌ یكیو می بینه 
كه‌ دانشجوست ، هر وقت‌ از جوان های‌ هم سن وسالِِ‌ خودش‌ و خودم‌ می گه كه  
فارغ‌ از غمِِ‌ دنیا شبزنده داری‌ می كنند و خوشن، هر وقت‌ مثلن‌ از همسایه یی  
می گه كه‌ با بیست وپنج  سال‌ سن‌ دوتا بچه‌ داره و چل‌ ساله‌ می زنه، خلاصه‌ هر 
وقت‌ تصویرِِ آرزوها و واقعیت هاشو توی نی نی‌ چشماش‌ می بینم ، دلم‌ ریشریش 
می شه. آرزو می كنم  معجزه یی  بشه و برگردیم  به  همون  دورانِِ  عشق وعاشقی مون. 
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این طوری  مطمئنم  خوشبخت تریم.«

باز هم  باید بنویسم  خانم  مینایی ؟
به‌ دعواهای‌ خونواد گی   ـ  اون‌ جنجالِِ‌ خونواد گی‌  تأسف بار  می گوید »نكته ی‌ 
می مونه نه ؟ ـ این‌ بود كه‌ من‌ چنان‌ مقهورِِ حمله های‌ گازانبری‌ این‌ نیک زادخان  
نتونستم‌ چیزی‌ رو كه‌ تمام وقت‌ به طور مبهمی‌ تو كله م‌ ویزویز  شده‌ بودم‌ كه‌ 

می كرد به  زبون  بیارم.«
و آن  نكته  چه  بود؟

»این  كه  دنیای  داستان  واقعیتِِ  جای گزین ناپذیرِِ خودشو داره، با واقعیتِِ بیرونی  
فرق می كنه. نویسنده  هم  حق  داره آرزوهاشو بنویسه.«

البته‌ چیزهایی‌ گفتی.  ولی‌ برفرض‌ كه‌ پافشاری‌ می كردی ، به‌ كََت‌ش می رفت ؟ 
نمی گفت  خانم  فلسفه بافی  نكنید پای  زندگی   من  در میان  است ؛ كه  گفت  هم ؟

»شاید. اما مهم ترین  دفاعیه ی  من  می تونست  باشه.«
دفاعیه ؟ بله ، خُُب. اما...

 
آن شب در جمع  پرهیاهوی  هنرمندان  ـ از همه  رسته ودسته  ـ خانم  شاعره یی  
پشت   مناسبی‌  فرصتِِ‌  در  بود  شلوغ‌  خیلی‌  سرش‌  و  می چرخاند  را  برنامه‌  كه‌ 
میكروفون  قرار گرفت  و حضار را دعوت  به » اندكی  توجه« كرد. درست ا ست  كه  
ایشان‌ خوب‌ برنامه ریزی‌ كرده‌ بودند، اما برنامه‌ یک‌ چیز بود، پیشرفتن‌ش چیزِِ 
دیگر. شعرخوانی  و موسیقی  و رقص تمام  شده  بود. شاعره  در فواصل  تنفس  داده  
بود؛ اما بعد با هزار جان كندن  و عرقریختن  توانسته  بود جماعت  را به  سكوت ـ 
»قدری  سكوت« ـ وادار كند. هنرمندان  می  خوردند، می نوشیدند، گپ  می زدند و 
حتا موقعِِ  اجرای  برنامه ها همهمه شان  سالن  را می انباشت. خانم  شاعره  تا به حال  
میانه ی‌ چند دعوا را گرفته‌ بود، چند نفر را آشتی‌ داده‌ بود و حتی‌ شعرِِ سوزانی  
ـ به قول‌ خودش‌ »از ته‌ جگر« ـ در مدحِِ‌ مهر و عشق‌ و تفاهم‌ و از این‌ دست  
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چیزهای  والا خوانده  بود.
شاعره  كه  تقریبن  صداش  به  خِِرخِِر افتاده  بود گفت »توجه  بفرمایید دوستان. 
توجه. در آخرین  بخشِِ این  شبِِ  زیبا و به یادماندنی  خوشحالم  هنرمندِِ جوانی  را 
به‌ شما معرفی‌ كنم‌ که... خواه‌ش می كنم‌ قدری‌ سكوت‌ بفرمایید... بله ، ممكن 
ا ست‌ برخی‌ از ما با كار ایشان‌ آشنایی‌ داشته‌ باشیم ؛ اما نه‌ با خودِِ ایشان. )در 
این حین  كتابِِ  قطوری  را بالا گرفت ( ایشان  نویسنده ی  حساسی  اند كه  به  رازها 
نفر سوت‌ كشیدند و دست‌ زدند. همهمه   اند )چند  واقف‌  افسون های‌ عشق‌  و 
اوج  گرفت ( توجه  كنید دوستان ... من  از ایشان  دعوت  می كنم  یكی  از قطعه های  
زیبایی  را كه  به تاز گی  نوشته اند برای  ما بخوانند. این  شما و این  هم  خانم  نازنین  

مینایی ، نویسنده ی  عشق.«
به  یک باره  سكوت  شد. چند نفر نیم خیز شدند و سرها شروع  كرد به  چرخیدن. 
همه گی  با نگاه های  پُرُسان  به دنبالِِ  زنی  می گشتند كه  تا به  حال  ندیده  بودندََش. 
جوان ترها مشتاقانه‌ منتظر بودند. میان سال ها، در حالی‌ كه‌ سعی‌ می كردند برقِِ 
نگاه شان‌ را در پسِِ‌ یک‌ بی خیالی‌ عمیقِِ‌ نمایشی‌ بپوشانند، زیرچشمی‌ اطرا‌ف را 
می پاییدند. مسن ترها تقریبن  لُنُدلُنُد می كردند. یكی شان  به  بغل دستیش می گفت 
»نویسنده ؟ بفرمایید پاورقی نویسِِ  مبتذل.« آن  یكی  پرسید »حالا چی  نوشته ؟« 
طرف گفت »چه  می دانم . مگر من  وقتِِ  پرداختن  به  این  خزعبلات  بی ادبی  را دارم  

جانم ؟«
از میزِِ پرتی‌ در گوشه ی‌ سالن‌ زنی‌ سی وپنج‌ ساله ، خجول‌ و آرام‌ بلند شد و 
از كنارِِ دیوار به طر‌ف شاعره‌ به راه‌ افتاد. مردی ، تقریبن‌ چسبیده‌ به‌ او، با رفتاری  
هم چون  بپاها، همراهیش می كرد و هر نگاه  مشتاقی  را به  خانم  نویسنده ، در دََم  
با تیزی   نگاهش سلاخی  می كرد. خانم  مینایی  پشتِِ  میكروفون  رفت  و بپاش  كنارِِ 
دیوار ایستاد. نویسنده  تک برگ كاغذی  را جلوش  گرفت  و با صدایی  كه  آرام ، رسا 

و جذاب  بود خواند:
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»داستانِِ دو دقیقه یی
نون‌ نویسنده ی‌ گم نامی‌ بود كه‌ سال ها تلاش‌ داشت‌ داستانی‌ در مجلات‌ به  
چاپ‌ برساند. هرهفته‌ با یک‌ داستانِِ‌ آماده‌ به‌ اداره پست‌ می رفت‌ و امیدوار بود 
هفته ی  بعد آن  حروف ریز و خوش ریختی  را ببیند كه  با نامش در صفحاتِِ  میانی   
مجله یی‌ به‌ چاپ‌ رسیده ا ست. ولی‌ در عوض‌ ـ گاهی‌ اوقات‌ ـ در صفحه ی‌ »با 
نون.  گرامی‌  »خواننده ی‌  می كرد:  دریافت‌  جوابِِ‌ چند خطی‌  یک  خوانندگان« 
شما هنوز باید زیادتر بخوانید، زیادتر بنویسید. مخصوصن  به  ایجازنویسی   بزرگانِِ  
و  می گوید...«  تمدن‌  تاریخِِ  شهیر  نویسنده ی‌  لوبون‌  گوستاو  نمایید.  دقت‌  فن‌ 
نون‌ زیادتر می نوشت ، زیادتر می خواند. عاقبت‌ پس‌ از سال ها، یک مجله‌ علمی   
تازه منتشرشده  در نامه یی  از او درخواست  كرد داستانی  حداكثر دوستون ونیمه  ـ 
ریز ـ و هزاروپانصد كلمه یی‌ ارسال‌ دارد )»به‌ استحضار می رساند به علتِِ‌ فضای  
علمی  مجله  و کمبودِِ صفحات  و مشكلاتِِ  عدیده ی  دیگر...« و هكذا( تا در صورتِِ 

تصویبِِ  هیئت تحریریه ی  محترم ، در یكی  از شماره های  آتی  چاپ  شود.
نون‌ با شوقوذو‌ق به‌ كار پرداخت. اما انگار بخت‌ با او یار نبود. هر كار می كرد 
نمی توانست‌ داستانی‌ با این‌ مختصات‌ بنویسد. به‌ گذشته ها، به‌ این‌ همه‌ سال  
رجوع‌ كرد، نیافت. درمانده‌ شده‌ بود و آن وقت‌ بود كه‌ تصمیم‌ گرفت‌ خودش‌ را 
بنویسد. شخصیتی‌ خلق‌ كرد به نامِِ‌ میم‌ كه‌ ایضن‌ نویسنده‌ بود. نون‌ می خواست  
داستانِِ  یک  می خواهد  كه‌  نویسنده یی‌  دهد:  قرار  موقعیتِِ‌ خودش‌  در  را  میم‌ 
 كوتاه كوتاه‌ بنویسد ولی‌ شخصیتِِ داستان‌ش سرك‌ش و بی ملاحظه‌ است‌ و حاضر 

نیست  در خانه ی  هزاروپانصد كلمه یی  سر كند.
حساب   می گرفت.  اندازه‌  را  جمله‌  و  كلمه‌  هر  نوشتن.  به‌  كرد  شروع‌  نون‌ 
بود  امیدوار  و  گرفت‌  خواهد  را  صفحه‌  فضای‌  از  چه قدر  پاراگرا‌ف  هر  می كرد 
هیئت تحریریه ی  محترم  ریزترین  خط را به  او اختصاص  دهد و یک دفعه  دید این  
میمِِ  نویسنده  همه كاره  شده  و خودسرانه ، خارج  از پی رنگِِ اولیه ی  نون ، با جوانی  به  
نام  شین  درافتاده  و صفحه پشت صفحه ا ست  كه  سیاه  می شود، درازگویی  می كند، 
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توصیفات   را ‌شک می دهد،  بی خودی‌ همه‌ چیز  می آفریند،  ماجرا  پشتِِ‌  ماجرا 
طولانی  می كند و خلاصه  هیچ  ملاحظه ی  نون  و فرصت طلاییش را نمی كند. نون  
تصمیم  گرفت  كارش  را با این  میم  و شین  یک سره  كند. میانِِ  یكی  از ماجراها و 
درگیری هاشان  پرید وسط و تضرع آمیز گفت »آخه مگه خونه ی  خاله‌تونه  كه  این  
همه‌ بریزوبپاش‌ می كنید؟ بابا من  باید یه چیزِِ كوتاه‌ هزار و....« كه‌ میم‌ سرش  
جی‌غ زد »تو چی‌ می گی‌ این‌ وسط؟« و شین‌ مشتِِ جانانه یی‌ را كه‌ می خواست  
به  چانه ی  میم  بزند، به  بینی   نون  كوبید و او از معركه  فرار كرد و آن  دو را به  حالِِ 
خود‌ گذاشت. سرخورده‌ به‌ كاغذها خیره‌ شد و چون‌ به‌ هیچ وجه‌ قصد نداشت  
این  فرصت طلایی  را بعد از این  همه  سال  از دست  بدهد، فكر كرد با این  شرایط 
هیچ‌ چیز نمی توان‌ نوشت‌ مگر یک‌ جوک ؛ و نوشت : یک‌ رشتی ، ی‌ك تُرُک ، یک 

اصفهانی...«

یكی  قاه قاه  خندید. نازنین  مینایی  كاغذ را پایین  گرفت  و با چشماش  میانِِ  جمع  
گشت »شما هم‌ این‌ جوک رو شنیدید؟« صدایی‌ گفت »من‌ شنیدم.« صدایی  
دیگر »كدوم  یكی ؟ همون  تُرُكه  و اصفهانی  و رشتی یه ؟ هاهاها...« خنده ها قاطی  
شد. مینایی  همچون  شومنِِ  زبردستی  گفت »شما، بله  شما، تشریف  بیارید این جا. 
شما هم‌ بیایید. بله‌ بیایید. آخه هر چیزی‌ روایتِِ‌ خاص‌ و راوی‌ خاصِِ‌ خودشو 
داره. شما هم  كه  اون  گوشه  می خندید، بله  شما هم  بیایید. )آن ها رفتند جلو كنار 
نویسنده  ایستادند. بپای  مینایی  حالا تقریبن  خودش  را قاتی   جوک گوها كرده  بود: 
چسبیده‌ به‌ مینایی ( خُُب،‌ حالا شما شروع‌ كنید. و بعد شما. و شما... بله،‌ یک  

تُرُک ، یک  اصفهانی...«
اول‌ صدای‌ خنده‌ از بلندگوها برخاست‌ و بعد كلماتی‌ نامفهوم‌ و خانم‌ نازنین  
ناپدید  تا كرد، در جی‌ب گذاشت‌ و در شلوغی‌ و خنده‌بازار  را  مینایی‌ كاغذش‌ 
شد )اصلن  بود؟(. مردی  شكل وشمایلِِ بپاها در میانِِ  دیگران  می خندید و تلاش  
داشت‌ با سروصدا و حركاتِِ‌ دست‌ وسطِِ جوکِِ یكی  دیگر بپرد و جوکِِ خودش  
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را بگوید. داستانک هایی  كه  حالا روایت  می شد شفاهی  بودند؛ همه  نوع  شخصیتی  
هم   گاهی‌  بودند؛  اغل‌ب  كه‌  اصفهانی‌  و  تُرُ‌ك  و  رشتی‌  نوع :  همه‌  داشتند؛  هم‌ 
قزوینی‌ و لُرُ و تهرانی‌ واردِِ صحنه‌ می شدند )حتا تو یكی شان‌ روس‌ و آمریكایی  
و یک كنگویی‌ نقشهای‌ كوچكی‌ داشتند(. كوتاه كوتاه‌ هم‌ بودند و باوجودی  كه  
را  آن ها  راوی هاشان‌  می دادند،  نشان‌  واقعی‌  را  خود  هم‌  خیلی‌  شخصیت هاش‌ 
زیاد جدی‌ نمی گرفتند و دوست‌ داشتند به‌ همه‌ چیز بخندند. و مهم تر این كه : 

حوصله ی  كسی  را هم  سرنمی بردند: نه  هنرمند را نه  غیرهنرمند را.

خیابان های  برلین  آگوست  ۹۹
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چ  ک ه
)چخوفی  كافكایی  هدایتی (

زنم  گفت  تو دیوانه یی  روانی یی  گفتم  عجب بهش فكر نكرده  بودم  به  پلیس  هم  
همین  را گفتم  یعنی  حرفِِ  زنم  را پلیس  پرسید رسمی  یا غیررسمی

رسمی
من‌ وقتی‌ قرار است‌ بینِِ‌ دو چیز یكی‌ را انتخاب‌ كنم‌ حتمن‌ اولی‌ را انتخاب  

می كنم  پلیس  قبل  از تایپِِ  جوابم  پرسید مدرک
ندارم

برگه یی  از كمدِِ هزارپیشه اش  برداشت  و كنارِِ دستش گذاشت  گفت  این  خودش  
جرم ا ست  اگر رسمی  باشی  باید تأییدیه  داشته  باشی  همیشه  هم  همراهت  باشد 
)برگه  را بالا آورد( وگرنه  قانون  به  نمایندگی   منافع عمومی  حقِِ  شكایت  دارد گفتم  
پس  غیررسمی  برگه  را سرِِ جاش  گذاشت  یكی  دیگر برداشت  پرسید شاهد داری

زنم
گفت  اعتبارِِ شهادتِِ همسر به اندازه ی  نصفِِ  یک  شاهدِِ كامل  است  گفتم  اِِ این جا 
هم  پس  خودم  گفت  بیهوده ا ست  گفتم  نصفی  زنم نصفی  هم  خودم  می شود یک 
شاهدِِ كامل‌ كاغذ را لای‌ غلتکِِ‌ ماشین تحریر گذاشت‌ تک انگشتی‌ می زد گفت  
شهادتِِ  یک  دیوانه  حتا اگر رسمی  باشد و تأییدیه  داشته  باشد نصفه  هم  حساب  
نمی شود تو كه‌ غیررسمی‌ هستی‌ گفتم‌ شهادتِِ‌ یک‌ كِِرم‌ چه طور گفت‌ آدرس  
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با انگشت اشاره‌ به‌ شقیقه ام‌ زدم‌ ندید انگشت هاش‌ یک‌ لحظه‌ آرام‌ گرفت‌ گفت  
آدرس  گفتم  این جاست  كتابِِ  كلفتی  را ورق زد و گفت  قانون  تصریح می كند یک  
حیوان‌ وقتی‌ می تواند شهادت‌ بدهد كه‌ به لحاظِِ مسكن‌ و معیشت‌ مستقل‌ باشد 

نوک  سبیل هاش  را تاب  داد گفت شما با این  وضعیت  مطلقن  شانسی  ندارید
دست وپام  را جمع  كردم  شما خطابم  كرده  بود گفتم  خودِِ شما چی  انگار خودش  
چنین‌ فكری‌ به‌ كله ش‌ زده‌ باشد باد كرد و لبخند پیروزی‌ زد گفت البته‌ به  
عنوان‌ یک‌ شهروند البته‌ اما دو شرط دارد )نوک‌ زبانم‌ بود بگویم‌ ندارم‌ كه ( اول  
این كه  باید قانعم  كنی  )برگه یی  برداشت  گویی  صداهای  داخل  سرم  را شنیده  باشد 
گفت ( كه‌ دیوانه یی‌ دوم‌ الان‌ پروتكل‌ را می نویسم‌ و امضا می كنم‌ اما ساعت‌ و 
تاریخِِ  دو ساعت  بعد را می زنم  اگر در حینِِ  خدمتِِ  دولتی  شهادت  بدهم  مایه  ندارد 
خُُ‌ب شروع‌ كن‌ گفتم‌ كجا را باید امضا كنم‌ بلند شد گفت‌ شما اصلن‌ به‌ حرف 
من  گوش  می كنید )كلاهش را برداشت  پیراهنش را درآورد( شرطِِ اول  )سیگاری  
روشن  كرد نشست  پاهاش  را روی  میز دراز كرد وزن  بدن  را روی  پایه های  عقبی   

صندلی  انداخت  عقبجلو رفت گفت ( ببینم  چه كار می كنی
تو صندلی  لم  دادم  گفتم  حس  می كنم  توی  سرم  یک  كِِرم  یا یک هزارپا شاید 
باشد راه  می رود كاه دود كرد گفت  خیلی  آبكی ست  خیلی ها همچین  ادعایی  دارند 
یک‌ كم‌ خلاقیت‌ به‌ خرج‌ بده گفتم شبها بخصوص‌ بعد از دعوا با زنم‌ تا وقتی  
آشتی‌ كنم‌ فكر می كنم‌ كِِرم‌ یا چه‌ می دانم‌ هزارپایی‌ ام‌ كه‌ از وقتی‌ یادم‌ می آید 
رفته ام‌ داخلِِ‌ سرِِ یک‌ آدم انگشت اشاره اش‌ را جلوم‌ تكان‌ داد گفت چه‌ اصراری  
داری‌ قضیه‌ را پیچیده‌ كنی‌ این‌ خودش‌ پرونده ی‌ علی الحده یی ست‌ اختلال‌ در 

زندگی   شهروندان
پس  قانع كننده  نیست

با تأسف‌ سر تكان‌ داد گفتم‌ خیلی‌ زود سرتیر می شوم‌ این طور وقت ها مثلن  
و  ام‌  گوشت‌  مأمورِِ حمل‌  من‌  اتوبان‌ هستم‌  در  رانند گی‌  حالِِ‌  در  تصادفن‌  اگر 
تصادفن‌ در حالِِ‌ عبور از روی‌ پل هوایی‌ دلم‌ می خواهد فرمان‌ را كج‌ كنم‌ كمی  
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پرواز كنم  گفت  از خسته گی ست  گفتم  فقط همین  با قطعیت  گفت  یادم  بیندازید 
برگه شكایتِِ‌ قانون‌ را از مأمورِِ حملِِ‌ گوشتی‌ كه‌ می خواهد غیرقانونی‌ پرواز كند 
بعد  می كنم‌  توصیه‌  نمی دانم‌  شهروندانم‌  امنیتِِ‌  حافظ  فقط  من‌  كنیم‌  تنظیم‌ 
بدون   را  انگشت اشاره ش‌  كردم‌  سكوت‌  )من‌  روان شناس‌  پیشِِ‌  بروید  این جا  از 
تكان خوردن  دست  به  طرفین  خم  كرد( نه  هنوز قانع  نشده ام گفتم  تخفیف  بدهید 
دیگر  كاغذی‌  پراندم‌ گفت‌ چی‌  فحشی‌  زیرل‌ب  ندارد  فصل حراجی‌  قانون‌  گفت‌ 
برداشت‌ گفت‌ توهین‌ به‌ مأمورِِ هول هولی‌ گفتم‌ شما خیلی‌ مشكل پسند هستید 
گفت  قانع كننده  نیست  قانونن  جرم  دارد گفتم ولی  زنِِ من  وسعت نظر دارد تكان  
كه  بخورم  می گوید تو دیوانه یی  روانی  هستی  شیتزوفرن هستی  تصدیق  كنید كه  

كلمه ی  زیبایی ست  آن وقت  شما
ایشان   كه‌  اولن‌  به طر‌ف كلاه‌ش گفت‌  دراز كرد  لرزید دست‌  پای‌ چشماش‌ 
ا ست   ثابت‌ش كند جرم  نتواند  ادعایی‌ كند كه‌  اگر كسی‌  زن تان‌ هستند دومن 
)زن تان‌ را بعدن‌ احضار خواهم‌ كرد( و وقتی‌ حتا نتواند یكی‌ دیگر را قانع‌ كند 
اهانت  است گفتم  نه  خواهش می كنم  صبر كنید بگذارید یک  امتحانِِ  دیگر بكنیم  
آخر من  كه  نمی توانم  برای  جلبِِ  اعتمادِِ شما كارهای  غیرعادی  كنم )دستش را 
روی  سبزسیر كلاهش كشید( من  گفتم  كارهای  غیرعادی گفتم نه  من  این طور 
فكر می كنم‌ می كردم‌ یک‌ تلاش‌ دیگر ببینید یک روزِِ تعطیل‌ بعد از بگومگویی  
لطیف  با زن م  رفتم  ایست گاه  قطارِِ  مركزی  زنم  گفته  بود برو بیرون  هوایی  بخور اما 
من  می دانستم  محتاجِِ  بوی  گوشت  هستم  قدری  كه  چرخیدم  محضِِ  تفنن  میانِِ  
آدم هایی‌ كه‌ سرشان‌ را بالا گرفته‌ بودند و به‌ تابلوی‌ اعلامِِ‌ حركتِِ‌ قطارها نگاه  
می كردند ایستادم‌ مردی‌ ژولیده‌ روی‌ پله ها ایستاده‌ بود و با آدم های‌ نادیدنی‌ و 
تصاویرِِ داخلِِ  پوسترهای  تبلیغاتی  حرف می زد چیزی  می گفت  و چیزی  می شنید 
هیچ وقت  هم  قدوقامتِِ  آن  آدمِِ  فرضی  را فراموش  نمی كرد درست  به  چشماش  نگاه  
می كرد رفتم  جلوش  میان  دیدنی  و نادیدنی ها ایستادم  او همین طور به  چشمای  
مخاطبش زل  زده  بود و به  زبانی  كه  من  نمی فهمیدم  حرف می زد یک دفعه  حس  
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كردم  جایی  كه  او نگاه  می كند درست  روی  سینه ام  می سوزد و اول  یكی  بعد دوتا 
بعد یک كرور آدم  به  سینه ام  می كوبیدند و می گفتند باز كن  باز كن

گفت قانع  شدم پاهاش  را از روی  میز برداشت  بلند شد گفتم  منظورم  این  بود 
كه‌ پیراهن‌ش را می پوشید خمیازه‌ كشید گفت‌ ضمنن‌ شما اشكالِِ شنوایی‌ هم  
دارید تمام ا ست  همه  چیز میزان است بعد پروتكل  را تایپ  كرد و پرسید امضا كه  
داری گفتم چندتا یعنی  در حقیقت  یازده تا همه  را هم  می توانم  از چپ وراست  و 
معكوس  بنویسم نوکِِ  قلم  را بینِِ  دندان ها گذاشت  و روی  میز ضرب  گرفت  گفت  
قانون  تأكید دارد اعتبارِِ انگشت  بیشتر است  گفتم  اگر اجازه  بدهید دوست  دارم  
امضا هم‌ كنم‌ هر كدام‌ را كه‌ شما پسندیدید گفت‌ باشد ولی‌ بدابه حالت‌ اگر از 
رقیق القلبی   من  سوءاستفاده  كنی  كه  برات  گران  تمام  می شود كاغذِِ اداری  داد و 
من‌ شروع‌ كردم‌ پشت‌ش امضاكردن‌ دقیقن‌ چل وچار نوع‌ امضا بود ولی‌ این دفعه  
چل وپنج تا از كار در آمد و او همان  چل وپنجمی  را انتخاب  كرد خواستم  اعتراض  
كنم  كه  این  امضای  من  نیست  یعنی  تا به حال  نداشته ام  كه  دیدم  انصافن  قشنگتر 
است  ابهتش بقیه  را انگشت به دهان  كرده  مثل  امضای  آدم های  پدرومادرداری  كه  
اگر به‌ عمرتان‌ هم‌ ندیده‌ باشید از پُزُی‌ كه‌ موقع‌ امضاكردن‌ می گیرند می توانید 
به  مقام ومنزلت شان  پی  ببرید گفت  انگشت  هم  باید بزنی  یک خوشگلش را گفتم  
او می زد یكی   تو این‌ زمینه‌ تمرین‌ نداشته ام‌ روی‌ كاغذی‌ تمرین‌ كردیم‌ یكی‌ 
من‌ عاقبت‌ یكی‌ش را انتخاب‌ كردیم‌ كه‌ هم‌ ظرافت‌ داشت‌ هم‌ روشنی‌ و چون  
نمی دانستیم‌ مال‌ كدام مان‌ است‌ آن‌ را با قیچی‌ از كاغذ بریدیم‌ و پای‌ پروتكل  
چسباندیم پروتلِِك ادعانامه  را داخل  پوشه یی  گذاشت  و گفت  بروم  و منتظر نامه ی  

دادستان  ایالت  بشوم
چه   دیگر  حالا  گفتم‌  كرد  فحشوفضیحت‌  به‌  شروع‌  فهمید  زنم‌  تا  خانه‌  تو 
می خواهی زنگ زد به  قرارگاه  پلیس  فریاد كشید آقا این  مرتیكه  با این  مشخصات  
دیوانه  است  طرف هم  چیزهایی  گفت  و زنم  گوشی  را تترق گذاشت  گفت  بلاخره  
كِِرمت  را ریختی  تقویمش را برداشت  و روی  همه ی  روزها نوشت  دردسر دردسر
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فرداش  نامه یی  از طرفِِ دادستانِِ  ایالتی  خطاب  به  زنم  رسید كه  ضمنِِ  ستودنِِ 
شاهدِِ  به عنوانِِ‌  بود  كرده‌  دعوت‌  شهروندی‌  قوانینِِ‌  از  پاسداری‌  در  او  حمیتِِ 
دیوانه گی   مدعی‌  شخصی‌  شكایتِِ‌  به‌  رسیدگی‌  برای‌  دادگاهی‌  در  آی بی كلاه‌ 
حضور یابد خرجِِ ایاب وذهاب‌ و ساعت هایی‌ را كه‌ در دادگاه‌ به سر خواهد برد را 
هم‌ می دادند زنم‌ جیغید تو آبرو برای‌ من‌ نگذاشتی‌ گفتم‌ چه‌ حرفها خانم‌ از 
صدقه سرِِ من‌ دادستانِِ كلِِ‌ یک‌ ایالتِِ‌ كامل‌ آدم حسابی‌ و عاقل‌ حسابت‌ كرده‌ و 
نامه ی‌ شخصی‌ برات‌ می نویسد اگر در حمیتت‌ پافشاری‌ كنی‌ بعید نیست‌ یک  
نشانِِ عالی   درجه  یکمِِ  شهروندی  هم  با حقوق و مزایا دریافت  كنی  سری  تو سرها 
دربیاری  پوزخندی  زد فریاد كشید از صدقه سرِِ تو از دامانِِ  پُرُمهرِِ یک  خانواده ی  
اصیل‌ نجی‌ب كنده‌ شدم‌ چه‌ بلاها كه‌ سرم‌ نیامد به كی به كی قسم‌ كه‌ تو روانی  
هستی‌ دوستانه‌ بهت‌ توصیه‌ می كنم‌ بروی‌ پیشِِ‌ یک‌ روان شناس‌ گفتم‌ اتفاقن  
آقای  پلیس  هم  همین  طور دوستانه  همین  توصیه  را كرد عاقل  كه  نیستم  وگرنه  
می گفتم  شما دوتا با هم  گاب بندی  كردید من  هم  وقت  گرفته ام  زنم  پرده  را بالا 
گرفت که شاهگُُه  زدی  عزیزم  تركمون  زدی  )یكهو صداش  را پایین  آورد و مهربان  
شد( دست  بردار مرد آخر چرا می خواهی  خودت  را انگشت نمای  خلایق  كنی  مگر 

مرا دوست  نداری
اتفاقن  از فرطِِ دوست داشتنش بود كه  مجبور بودم  كاری  كنم  گفتم  كلک  نزن  
كلک‌ می خواهی‌ بزنی‌ حالا )سرش‌ را یعنی‌ چی‌ تكان‌ داد( حالا می خواهی‌ بزنی  
زیرش  كه  من  دیوانه  نیستم  )لباش  چین  برداشت  كه  من  كی  گفته ام  ـ حالا وقتش 
بود مچ‌ش را بگیرم ( اولن بیست‌ سال‌ پی‌ش گفتی‌ آدم‌ باید خانواده دار باشد با 
فرهنگ باشد اصیل  باشد گاو نباشد تو نیستی  تو هستی  بعد گفتی  بی عاری  عقلِِ 
 معاش  نداری  تو طویله  بزرگ  شده یی  شیرین عقل  بعدش  دوران  مشعشعِِ كلماتِِ 
زیبا رسید سركوفت‌ زدی‌ سرِِ هر چیزوناچیز پاچه ام‌ را گرفتی‌ تا بلاخره‌ كشف  
كردی  یارو دیوانه  است  روانی ست  و چون  وجودِِ آدمِِ  دیوانه  برای  اجتماع  خطرناک 
ا ست  و مهم تر از آن  اگر كسی  بر وجودِِ چنین  آدمی  واقف  باشد و به  دستگاه های  



زیربط معرفیش نكند جرمِِ جنایی  دارد چه  چاره یی  جز معرفی  و شناساندنِِ  این  
عنصرِِ خطرناک  )از سخن رانیم  كیف  كردم ( زنم  سرزنشآمیز نگام  كرد گفت  ولی  
من‌ نرفتم‌ گزارشت‌ را بدهم‌ گفتم‌ تو دادگاه‌ این‌ را نگویی‌ كه‌ قوزبالاقوز می شود 

زنم  قطره اشكی  ریخت  كف  دستم  را زیر چانه اش  گرفتم  قطره  را گذاشتم  جیبم
دیوانه‌ معرفی‌ كند )شرط می بندم   را  غدارنه‌ گفت‌ آخر كی‌ می رود خودش‌ 
نیست   بعید  تخفیف‌  بر  این طوری‌ علاوه‌  گفتم‌ خودِِ مجرم‌  حسودی‌ش می شد( 
حق  بدی   آب وهوا هم  بگیرم  )این  را از خودم  درآوردم  تا آرامش كنم  آقای  پلیس  
می گفت  تعلل  در معرفی   مجرم  اشدِِ مجازات  را دارد( زنم  گفت  حالا چی  می شود 
گفتم  هیچی  عزیزم  شهادت  تو شاهدِِ آی بی كلاه  و آقای  پلیس  شاهدِِ آی باكلاه  را 
كه  جمع  بزنی  می شود یكی ونصفی  همین  خودش  كافی ست  كه  مدرکِِ دیوانه گی  
را بدهند دستم‌ و لااقل‌ تو یک ش‌ب سرِِ بی غصه‌ روی‌ بال‌ش بگذاری‌ زنم‌ چنان  
جیغی‌ كشید كه‌ آویزهای‌ بدلی‌ چراغ سقف‌ بِلِبِلِ‌ كرد حس‌ كردم‌ كِِرمِِ هزارپا از 
خواب  پرید و دوونیم  میلی متر جایی  داخل  سرم  جابه جا شد داشت  می گفت  لازم  
نكرده  فكر من  باشی  بی بته ی احمق  مدرکت را بده  به  مادر هرزه ت  قاب  بكند بزند 

سردرِِ طویله ش  تا مردم  بفهمند چه  سنده یی  پس انداخته
چندتا ظرف شكست  )آن هایی  را كه  من  درشان  غذا می خوردم ( قیچی  گذاشت  
به  پیراهن ها و كراوات ها و دو دست  كت وشلوارم  )این  كارش  تقلید از نمایشی  بود 
كه‌ به تازگی‌ دیده‌ بود ـ یعنی‌ دوستِِ‌ جان درجانی‌ش خانم‌ لام‌ دیده‌ بود و براش  
تعریف  كرده  بود و او فكر می كرد خودِِ خودش  دیده  ـ گفتم  عزیزم  این طور ممكن  
ندارد(  اصالت‌  نیست‌  چیزِِ خوبی‌  تقلید  واقعن‌  ولی‌  خیاطیت‌ خوب‌ شود  است‌ 
فیلمِِ وحشت‌ می بینم   دارم‌  تو سینما  انگار  و  و چون‌ دید من‌ سیگار می كشم‌ 
چس فیل‌ با كولا می خورم‌ یورش‌ برد طرفِِ‌ مدل های‌ رنگوارنگِِ‌ ماشین هام‌ تا 
آمدم‌ به‌ خودم‌ بجنبم‌ سه چارتایی‌ را خرد كرده‌ بود چندتایی‌ را كج وكوله‌ مچِِ 
دست‌ش را چسبیدم‌ گازم‌ گرفت‌ من هم‌ بازوش‌ را گاز گرفتم‌ موهاش‌ را كشیدم  

آرام  گرفت  افتاد به  زنجموره  من  هم  شروع  كردم  به  تعمیر مدل هام
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از خوش وبشهای   می زند  حر‌ف  یكی‌  با  زنم  كه‌  شنیدم‌  غروب‌  نزدیكی های‌ 
ماسیده ش  فهمیدم  آن ورِِ خط خانم  لام  است  كه  تازگی ها یعنی  از چند ماه  پیش 
به  این  طرف مردش  ـ لام  لام  ـ خبر داشت  یا نداشت  شده  بود چماقی  تو دست  
زنم  كه  چپ  می رود راست  می رود بكوبد تو سرِِ من  که دردِِ این  آقای  لام  بخورد تو 
سر تو همه ی  توش وتوانش در خدمتِِ  آسایشِِ  زن وبچه ش  است  در خدمتِِ منافعِِ  

زندگانیش آخر مگر من  چیم  از خانم  لام  كم تر است 
زیبا  مدبر  مدیر  متكی به نفس‌  معنا  تمامِِ  به‌  است‌  خانم‌  پارچه‌  یک‌  هیچی‌ش 

سرشار از لطافت  همه چیزتمام
از نوعِِ  خداحافظی   زنم  فهمیدم  آقا و خانم  لام  به  خانه  ما خواهند آمد هفته ی  
پیش‌ش ما خانه ی‌ آن ها بودیم‌ آخرش‌ نفهمیدم‌ این‌ لام‌ لام‌ چه‌ دسته گلی‌ به آب  

داده  بود زنم  می دانست  نمی گفت
رفتم  حمام  سروصورتی  صفا دادم  به  آینه ی  بخارگرفته  نگاه  كردم  و تحكم  كردم  
عاقل‌ باش‌ آبروی‌ همسرت‌ را پیشِِ‌ این‌ لامی ها حفظ كن روی آینه‌ دوتا چشم  

گذاشتم  و یك هلالی  پایینش گفتم  بخند غش كرد
آقای‌ لام   فرمودید  تعظیمِِ غرایی‌ كردم‌ گفتم‌ سرافراز  آقا و خانم‌ لام‌  جلوی‌ 
كنار  را  خودش‌  بااكراه‌  نكرد  نگام‌  اصلن‌  خانم‌ش  داد  نامفهومی‌  جوابِِ‌  زیرل‌ب 
كشید به  طرفِِ زنم  رفت  بازوش  را دور شانه ی  او پیچید در حالی  كه  به طرفِِ  مبل  
می رفتند زمزمه وار دل داریش می داد آقای  لام  پاورچین  از من  دور شد و رسمی  

و ناراحت  روی  مبل  نشست
حظ كردم‌ فضای‌ خانه‌ سرشار از شفقتِِ‌ زنانه‌ نجوای‌ رُُمانتیك سِِرِِك سنگینِِ 
طمأنینه‌ در مقابلِِ شدایدِِ نفس گیرِِ زندگی‌ بود آن‌ دو زیباتر از همیشه‌ پوشیده  
در پیراهن های‌ سیاه‌ بلندِِ آستین حلقه شان‌ سرها را به هم‌ تكیه‌ داده‌ به‌ نقطه ی  
پنجره‌ نگاه‌ می كردند سایبان‌ دست‌ آقای‌ لام‌ روی‌ پیشانی‌ در  نامعلومی‌ آن ورِِ 
جلوه ی  ویژه ی  این  فضا سخت  موثر بود من  هم  نشستم  و به  شكوه  سكوتِِ  آن ها 
پیوستم‌ آرزو كردم‌ ای‌ كاش‌ در این‌ لحظات‌ آن قدر به‌ پروازِِ روحم باور داشتم  
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كه‌ این‌ فضای‌ ملكوتی‌ تسلیت‌ و شفقت‌ را مالِِ‌ خود برای‌ خود بدانم‌ )آدم‌ دلش 
می خواست  پیكی  عرق بزند یک  دلِِ  سیر گریه  كند اما این  لامِِ  بی خاصیت  اصلن  
حال  نمی داد( اما من  آن جا بودم  هنوز بودم  دو خانمِِ زیبا و یک آقای  مصیبت زده  
روبه رویم  نشسته  بودند هیچ كاری ش  نمی شد كرد خواستم  گریه  كنم  دهانم  اصرار 
داشت  به  همان  شلِكِ  خندانِِ آینه  بماند خواستم  بروم  قهوه یی  غلیظ درست  كنم  
كه  آقای  لام  فرمودند دوستِِ  عزیز لطفن  بنشینید صرف شده  من  و خانم  تصمیم  
گرفته ایم‌ قدری‌ تا اندكی‌ با شما حر‌ف بزنیم )آقای‌ لام‌ وقتی‌ به‌ كسی‌ می گوید 
چه   نمی دانم‌  ولی‌  كند  اعلام‌  را  پیوندش‌  درجه‌  می خواهد  واقعن‌  عزیز  دوستِِ 
چیزی  تو صداش  بود كه  فكر كردم  این  بار بیشتر خواسته  بگوید آهای  كسی  كه  

اسمت  را شنیده ام  و چندباری  دیده امت  خفه خون  بگیر بتمرگ  سر جات ( 
به‌ خودم‌ قبولاندم‌ كه‌ این‌ كلمات‌ فضا را سبک‌ كرد كفِِ‌ دست هام‌ را به هم  
مالیدم  گفتم  منت  گذاریم  مستفیض  فرمودید )جاش  بود كلماتِِ  فخیم  خرج  كنم ( 

حالا وقتش است  خوان  بگسترانیم  چیزكی  تناول  فرماییم سخن  شیرین  بگوییم
خانم‌ لام‌ لبهای‌ سرخ‌ش را كج وكوله‌ كرد پلک‌ خواباند صورت‌ش را به  طرفِِ  
دیوار برگرداند چیزی  گفت  كه  من  فكر كردم  اگر تصمیم  نگرفته  بودم  عاقل  باشم  
آبروی  زنم  را نبرم  ممكن  بود تصور كنم  گفته  اِكِبیری  یا چیزی  در همین  حدود 
پس‌ برای‌ این كه‌ به سهمِِ خود فضا را سبک تر كرده‌ باشم‌ خنده ی‌ پُرُسروصدایی  
كردم‌ به‌ آقای‌ لام‌ گفتم‌ ای‌ یارِِ غار با یک‌ سیگاربرگِِ اعلا چه طورید )آقای‌ لام  
عاشقِِ  سیگاربرگ هایی ست  كه  خانه ی  ما می كشد( گفت  آقا چرا متوجه  نیستید 
زندگی‌ خانوادگی‌ شما در شُُرفِِ‌ نابودی ست‌ رنگم‌ پرید نالیدم‌ خبر موثق‌ دارید 
قربان  خانم  لام  یک بری  نشست  كونش را به  من  كرد و رو به  دیوار تقریبن  فریاد زد 
مرتیكه ی  دیوانه  )با كی  بود اگر با من  بود نه  شاید بعید نبود واقعن  مردِِ دیوانه یی  
را چسبیده  به  دیوار دیده  باشد( نباید كنترلِِ  خودم  را از دست  می دادم  احتمالن  
هنوز آن  شكلکِِ  خنده  روی  آینه ی  حمام  بود لبخند زدم  گفتم  نه  ناراحت  نشدم  
خانوم‌ دوستان‌ از این‌ شوخی ها با هم‌ می كنند دیگر آدم‌ عاقل‌ كه‌ نباید به‌ دل  
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بگیرد گفت  همه ی  دیوانه ها فكر می كنند عاقل  تشریف  دارند )عجب چرا تا به حال  
فكرش  را نكرده  بودم ( این  یكی  را اشتباه  می كرد این  درست  كه  من  از نیم  ساعت  
قبل  راسخانه  در نقشِِ  یک  آدمِِ  عاقل  فرورفته  بودم  اما به هیچ وجه  فكر نمی كردم  
عاقلم‌ خانم‌ لام‌ است دیگر چیزی‌ می گوید گفتم‌ البته‌ كه‌ حق‌ با شماست‌ اما 
مسئله  جوانب مختلفی  دارد و تا خواستم  توضیح بدهم  دو واقعه  یا دقیق تر چارتا 

در آن  واحد اتفاق افتاد
شكم‌ بادكرده ی‌ كِِرم‌ تركید و فوجی‌ پروانه‌ با رنگهای‌ الوانِِ‌ زِِ‌ق تو دالان های  
سرم  به گردش  درآمدند تصمیم  گرفتم  خوشگل ترین شان  را شكار كنم  به  موهای  

سیاه  تاب دارِِ زنم  بچسبانم
حرفهای   هم‌ش  پز  هم‌ش  گفت‌  و  كرد  كج وكوله‌  را  چانه اش‌  لام‌  خانم‌ 

قلمبه سلمبه
زنم‌ جای‌ گازم‌ را رو بازوش‌ مال‌ش داد صورت‌ش مچاله‌ شد من‌ توانستم‌ رنگِِ 
قهوه یی سبزِِ یک  كِِرم  یا هزارپا یا حشره  را رو بازوش  تشخیص دهم  كه  از سوراخی  
نامریی  به  داخلِِ  پوست  نفوذ می كرد باید جلوش  را می گرفتم  پس  خیز برداشتم  

به طرفِِ  زنم  پام  گرفت  به  میز
و واقعه ی  چارم

ای  وای  لام  بگیر این  مرتیكه ی  قرمساقِِ دیوانه  را
به‌ دیوار كوبید‌ قاب عسِِك‌ مینیاتورِِ مردِِ ریشوی  لام‌ تخت سینه ام‌ را چسبید 
زِِپرتی‌ كه‌ لبِِ‌ جویی‌ زِپِرتی جامی‌ بی قواره‌ را به‌ زنی‌ بی قواره تر و دیلا‌ق می داد 
سیخكی  بر فرقِِ سرم  فرود آمد پروانه ها به  شانه هام  فشار آوردند پرتابم  كردند به  

دره یی  بی انتها و صداشان  در دره  منعكس  شد
قاتل بالفطره  قات  ب طره  قاطر

دستِِ  بزن  پیدا كرده  دیوث
بریم

ساکت  كو
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بریم  بریم  بریم
بریم  قاطر

پروانه ها از زورِِ خوشی  تكنو می رقصیدند

بود دزدزده‌ همه‌ چیز  نشناختم‌ خانه یی‌  را  باز كردم‌ دوروبرم‌  را كه‌  چشمام‌ 
به هم ریخته  سوت وكور شلخته  كلكسیونِِ قوطی  نوشابه هام  پَرَوپخش لگدمال  شده  
بود دلم  مالش می رفت  هر چی تو یخچال  بود خام خام  خوردم  نشستم  به  تماشای  
تلویزیون  تا صبح پنجاه وهشت  كانال  با مهارت  عوض  كردم  سیری  كردم  در اشرق 
عنوانِِ  وجودی كه‌  با  خوردم‌  یكه‌  روان شناس‌  دكتر  پیشِِ‌  رفتم‌  صب‌ح  مشر‌ق  و 
پرفسور داشت  خیلی  جوان تر از خودم  بود كله یی  از ته  تراشیده  حلقه یی  به  گوشِِ  
چپ  عینكی  به  چشم  داشت  كه  انگار وظیفه ش  درشت كردن  غیرواقعی   مردمک ها 
بود مدتی  به  من  خیره  شد لكه هایی  تو سفیدی ی  چشماش  بود كه  هركدام شان  
به‌ شلِكِ‌ و قواره یی‌ بود مرا به یادِِ چیزها آدم های‌ مختلف‌ می انداخت‌ گفت‌ حرف 

بزن  گفتم  چی  بگم گفت از همه  چیز از این  تابلو خوشت  می آید
توی  تابلو سرِِ بزرگی  بود با اسباب صورتِِ  ازشكل افتاده  هر كدام  از آن ها به  طنابی  
وصل‌ بود كه‌ سرش‌ را حیواناتِِ‌ موذی‌ بدهیبت‌ می كشیدند زیرِِ سر چند خنجرِِ 
بلندِِ براق تیزی شان  را به  بالا گرفته  بودند گفت  شاه كار است  كار یک آدمِِ  باذوق 
پرسیدم  مریض تان  است  چپكی  نگام  كرد مدادش  را به طرفم  تكان  داد گفت ایشان  
نظریه پردازِِ آخرین  متدهای  روان درمانی   هنری  اند گفتم  باید من  را ببخشید من  از 
این  چیزها سر درنمی آورم  گفت  پس  از چی  سر در می آوری  گفتم  گوشت  قوطی  

ماشین  پروانه  هورهور ویژغیژ به نظرِِ شما یک  دیوانه  قدرتِِ فهم  دارد
البته

قدرتِِ تشخیص چه
صدالبته

پس  فرقش با یک  آدمِِ  عاقل  چیست
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قلم‌ را تكان‌ داد گفت‌ فرقِِ‌ این‌ و این )خط كشی‌ را هم‌ با دستِِ دیگرش‌ تكان  
داد( چیست

با این‌ روش های‌ ساده‌ می توانند درجه   نزدیک‌ بود بخندم‌ بعد گفتم‌ حتمن‌ 
اختلالِِ روانی‌ آدم ها را تعیین‌ كنند باید جواب هاش‌ را صادقانه‌ می دادم‌ مِِن ومِِن  
كردم  با آن  می نویسند با آن  خط می كشند گفت  اولین  نشانه ی  روان پریشی  به نظرِِ 

شما نوشتن  نوعی  خط كشی  و خط كشی  هم  نوعی  نوشتن  نیست
برای   وقت‌  به ترین‌  باید  احتمالن‌  دیدم‌  می گفت‌  راست‌  كردم‌  تعج‌ب  سخت‌ 
طرحِِ سؤالی‌ باشد كه‌ از دیروز مشغولم‌ كرده‌ و چار واقعه‌ را به راه‌ انداخته‌ بود 
پرسیدم‌ می گویند یعنی‌ آدم های‌ عاقل‌ مدعی‌ اند كه‌ هر دیوانه یی‌ فكر می كند 
عاقل  است  حالا اگر دیوانه یی  مدعی  شود كه  هر عاقلی  فكر می كند دیوانه ا ست  

اثبات شدنی ست
دكتر كفِِ  دستش را روی كله ی  خارپشتیش كشید و نچ نچِِ كِِشدار و بامعنایی  
كرد گفتم‌ نه‌ اشتباه‌ شد فرض‌ كنید دیوانه یی‌ ادعا كند آدم های‌ مدعی‌ دانش 
عقل  و درایت  این جور چیزها خیلی  وقت ها یا همیشه  دست  به  كارهایی  می زنند 
كه‌ دیوانه گی‌ محض ا ست‌ حالا وقتی‌ یک‌ آدمِِ‌ عاقل‌ به‌ حریم‌ش تجاوز می شود 
دیوانه یی  خودش  را در رسته ی  او جامی زند به  جوش وخروش  می آید سعی  می كند 
با او یعنی  اوی  دیوانه  مقابله  كند آیا یک  دیوانه  هم  نمی تواند با یک  عاقلِِ  دیوانه نما 

به دلیلِِ  تجاوز به  شئوناتش مقابله  کند
دكتر با چشم های  از بَرَه دررفته  مدتی  به  من  نگاه  كرد و دهانش را جنباند انگار 
چیزی‌ می خورد بدون‌ آن كه‌ واقعن‌ چیزی‌ در دهان‌ش باشد گفت‌ شما از كدام  
دسته اید گفتم هیچ كدام‌ )ترسیدم‌ ادعایی‌ كنم‌ كه‌ نتوانم‌ از پس‌ش برآیم ( از جا 
پرید زیرِِ بازوم  را گرفت  به طرف در كشاند گفت نه  آقا اشتباه  آمده اید این جا جای  
شما نیست گفتم پس‌ كجا باید بروم گفت نمی دانم‌ اول‌ بروید تكلیف تان‌ را با 

خودتان  روشن  كنید
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برگشتم  خانه  سرِِ راه  حاشیه ی  پارک  نزدیكمان  زنم  را دیدم  كه  فیشفیشكنان  
پشتِِ  توی یک خط  و سنجاب‌  و یک خرگوش‌  اردک‌  تعدادی‌  و  می رفت‌  راه‌ 
سرش‌ می رفتند داد زدم‌ سلام‌ عزیزم‌ )درخت ها كفِِ‌ مرتبی‌ برامان‌ زدند( گفت  
گفت   به شان‌  چیزی‌  برگشت‌  خرگوش‌  كبابِِ‌  گفتم‌  عزیزم‌  داری‌  دوست‌  چی‌ 

)جیرجیرجیر( به طرف من  آمد خرگوشه  پشتِِ  سرش  ورجه وورجه  می كرد
شب یک  كبابِِ دبشِِ خرگوش  خوردیم  از همان  وقت  دقیقن  چند ساعتی  بعد 
از خوردنِِ كباب‌ بیماری‌ زنم‌ شروع‌ شد )بیماری‌ را دیگران‌ از جمله‌ لامی ها و 
كافكافها روش‌ گذاشتند از نظرِِ من‌ چیزی‌ شبیه‌ به‌ تصحیحِِ یک‌ گافِِ‌ بزرگِِ  

طبیعت  بود البته  تصحیحی  ناقص(
دو ساعت  بعد از صرفِِ  خرگوشِِ مطیع  دستِِ راستِِ  زنم  تالاپی  بدونِِ  یک  قطره  
خون  افتاد آن  را بوسیدم  در یک  چمدانِِ  بزرگ  گذاشتم  لای  پنبه  دو روز بعد پای  

راستش سه  روز بعد پای  چپش  یک روز بعد تنه ش
حالا فقط دستِِ‌ چپ‌ براش‌ باقی‌ مانده‌ بود و یک‌ تكه‌ گردن‌ سرش‌ درست‌ از 
قسمتِِ  پایین  با یک  قطعه  استخوانِِ مفتولی  )كه  انگار زنم  از متعلقاتِِ  سابقش كش 
رفته  بود( به  گردن  وصل  می شد هنوز جای  فرورفته گی   آن  موجود قهوه یی سبز رو 
بازوش  دیده  می شد دیدم  این  دست  بدجوری  هماهنگی   زیبایی   زنم  را مختل  كرده  
مضا‌ف بر این كه‌ غُُرولند می كرد از كجا لباسِِ‌ مناسبی‌ برای‌ جشنِِ‌ ختنه سورانِِ 
پسرِِ كافكافها و دادگاه  من  پیدا كند در روز هفتم  آن  را هم  با چاقوی  آش پزخانه  
بریدم  كنارِِ بقیه  در چمدان  جا دادم  زنم  آخیشی  كرد گفت  زودتر به  عقلِِ  ناقصت  
نرسید راحت  شدم  من  دیدم  این  تصحیحات  تغییری  در وضعیتِِ من  ایجاد نكرده  
با این‌ وجود چمدان‌ را برداشتم‌ رفتم‌ اداره ی‌ باستان شناسی‌ یک‌ صب‌ح تا عصر 
دوندگی  كردم  تا توانستم  آن  را با یک مجمعه  نقره كاری   دوره ی  هلاكوخان  تاخت  
بزنم  آوردم  به  زنم  هدیه  كردم  گفتم  بگذار تو دادگاه  ادعانامه ام  ثابت  شود وضع مان  
كه‌ روبه راه‌ شد یک‌ گردن بندِِ برلیان‌ برات‌ می خرم و او به جای‌ قوت قلبدادن‌ به  

من  زبانک  انداخت  یک  شب  تا صبح غُُر زد آخ  طبیعت
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روزِِ دادگاه  زنم  را روی  مجمعه نقره یی  گذاشتم  به  دادگاه  رفتم
قاضی  به  من  گفت  آیا در ادعانامه تان  ثابت قدم  هستید

البته‌ كه‌ بودم‌ دادستان‌ طی‌ نطقِِ‌ غرایی‌ در فضیلتِِ‌ حقوقِِ‌ شهروندان‌ و تلاشِِ  
شبانه روزی   قانون  در پاسداری  از آن  تأكید كرد كه  متهم  بدونِِ  هیچ گونه  اغماضی  
باید به‌ اشدِِ مجازات‌ برسد من‌ چون‌ وكیل‌ نداشتم‌ خرجِِ‌ بی خودی‌ متذكر شدم  
اشدِِ مجازات  ناعادلانه ا ست  این  موكل  كه  صادقانه  خود را به  مراجعِِ قانونی  معرفی  
كرده‌ است‌ به‌ حداكثر یک‌ تأییدیه‌ احتیاج‌ دارد تا حداقل‌ بداند در انتخابات‌ به  

كدام  دسته  رأی  بدهد و از بی هویتی   اجتماعی خانوادگی  خلاص  شود
دادگاه‌ نصفِِ‌ روز طول‌ كشید زنم‌ شهادت های‌ ضدونقیض‌ داد برعكس‌ آقای  
پلیس  سنگِِ تمام  گذاشت  قسم  خورد كه  با مدارکِِ  غیرقابلِِ  انكار ادعانامه ی  شاكی  
را تأیید می كند و اوراقی‌ را كه‌ آن‌ روز امضا انگشت‌ زده‌ بودیم‌ به‌ محضرِِ دادگاه  
ارایه  داد زنم  الم شنگه  به راه  انداخت  كه  این ها جعلی ست  مدارک به  وسیله ی  یک  
متخصص معاینه  تأیید شد زنم  اعلام  كرد در اولین  فرصتِِ  به دست آمده  خودكشی  
خواهد كرد پلیس‌ گفت‌ جرم‌ دارد خانم‌ علاوه‌ بر این‌ وقتی‌ بگویید خودكشی  
می كنید و نكنید به‌ دروغ گویی‌ متهم‌ خواهید شد كه‌ در قوانین‌ بالاترین‌ حدِِ 
مجازات  را دارد زنم  براش  زبانک  انداخت  پلیس  چشماش  لوچ  شد آب دهانش راه  

افتاد
قاضی‌ اعلام‌ كرد هیئت منصفه‌ وارد شور می شود شدند همان جا روی صندلی  

خوابم  برد
مدام   قاضی‌ دستی‌  در جای گاه‌  پریدم‌  از خواب‌  هول ناک‌  كوبشِِ‌ ضربه یی‌  با 
چكشی‌ را روی‌ ترازوی‌ سنگی‌ نامتعادل‌ فرود می آورد قاضی‌ با شمشیری‌ دوفاق 
در جایگاه‌ هیئت منصفه‌ هشت‌ جفت‌ چشمِِ   برا‌ق می رقصید طنازی‌ می كرد  و 
الن‌گ می خوردند پشتِِ میزِِ  بره وار یک دهانِِ  بسته‌ ردیف‌ هم‌ بینِِ‌ زمین سقف‌ 
دادستان‌ ردایی‌ بلند مشكی‌ با كتابی‌ مفرغی‌ قرار داشت‌ در جایگاه‌ شهود كلاه  



پلیس‌ كجكی‌ میانِِ‌ مجمعه نقره یی‌ افتاده‌ بود از زیرش‌ زبانی‌ سرخ‌ دراز شهوانی  
له له  می زد

دهانِِ  آونگ در جایگاه  هیئت منصفه  باز شد پژواشک تو سالن  پیچید
بنا به‌ شواهد و ادله ی‌ موجود ادعانامه ی‌ شاكی‌ راجع‌ به‌ دیوانه گی‌ متهم‌ رد 

پرونده  مختومه  فرجام  ندارد
چشك رو پله ی  ترازو فرود آمد یكی  از كاسه ها به  هوا بلند شد به  سقف  چسبید 

ختم  دادرسی

چاره یی  نبود هیچ  چاره یی  نبود بیرون  آمدم  قدم زنان  تا ایستگاه  قطار  رفتم  در 
ازدحام  و شلوغی  همانی  را دیدم  كه  با عكس ها آدم های  نادیدنی  اختلاط می كرد 
تا مرا دید به طرفم  آمد )چیزهایی  تو سینه ام  به  حركت  درآمد( به  دنبالش كسانی  
می آمدند كه  سابق  بر این  تو پوسترها كالا تبلیغ می كردند با زبانی  كه  تا آن زمان  

نشنیده  ولی  كاملن  می فهمیدم  گفت  به  مجمع  ما خوش  آمدی
قطعه آینه یی  داد نگاش  كردم  چشم ناقصی  را توش  دیدم  خواب  پلک هاش  طوری  

بود كه  گویی  بهم  چشمک  می زند
به  دنبال  پیامبرِِ جدید به راه  افتادم

خیابان های  برلین  جولای  ۹۹
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L
تازه‌ به‌ این‌ خانه‌ آمده‌ بودیم. نوساز است‌ و اجاره اش‌ نسبتن‌ گران ؛  آن زمان‌ 
پاركینگ  از  انبوه‌  بوته ها و درختچه های‌  با  در عوض‌ دو وج‌ب حیاط دارد كه‌ 
دو  رفت وآمد كرد. همین‌  آن‌ گوشه اش‌ هم‌ می شود  باریكه راه‌  از  جدا می شود. 
وج‌ب حیاط بود كه‌ چشمِِ‌ زنم‌ را گرفت . هوا كه‌ خوب‌ باشد، می شود ییلاقمان. 
برای‌ من‌ مهم تر از حیاط، فضایی‌ بود كه‌ بینِِ‌ نشیمن‌ و حیاط قرار دارد. این جا 
از زمین‌ تا سقف   به‌ش می گویند وینترگارتن . درهای‌ شیشه یی‌ متعددی‌ دارد 
و مناسبترین‌ محلِِ‌ كار می توانست‌ باشد برای‌ منی‌ كه‌ دست وبالم‌ تن‌گ بود و 
نمی شد كارگاه  جداگانه یی  داشته  باشم . من  مجسمه سازم. آن وقت ها بیشتر با گچ  
و رُُس‌ كار می كردم‌ كه‌ خُُب، ریخت وپاش ش‌ زیاد است ؛ بخصوص‌ كه‌ من‌ اصرار 

داشتم  همه  چیز را در ابعادِِ بزرگ  بسازم.
این جا دزد  »انگار  زنم‌ گفت  بود كه‌  آمدن مان‌  از  بعد  یكی دو هفته‌  به گمانم‌ 
داره.« شب، لباس  شسته ها را روی‌ این‌ رخت آویزهای‌ تاشو پهن‌ می‌كند و تو 
حیاط می گذارد و صبح می بیند بعضی  تكه ها نیست. پرسیدم  حالا چیزِِ گرانی  رو 
بردند؟ گفت »نخیر. پنج تا از لباس زیرهای  بنده  و سركار غیبشون  زده.« و اكیدن  
سفارش‌ كرد از این‌ به‌ بعد شبها قبل‌ از خواب‌ یادم‌ نرود رخت آویز را بگذارم  
خواستی   »وقتی‌  گفت  بنده.  كارگاه‌  از  اینم‌  بفرما،  گفتم‌  وینترگارتن.  گوشه ی‌ 
بخوابی.« گفتم  رطوبتش می زنه به  كارا. گفت »می خوای  لخت وعور راه  بری ؟ من  
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مالِِ  خودمو می آرم  داخل.«

را  پنجاه وپنج‌  می زنم.  صداش‌  مأدِِزما  پروفسور  من‌  كه‌  داریم‌  همسایه یی‌ 
از  و  دارند  را  ما  خانه ی‌  موتی ( جفتِِ‌  می زند:  )صداش‌  زن‌ش  با  و  دارد  شیرین‌ 
اولین  مستأجرینِِ  این جا اند. آن  اوایل،  گاهی  شبها، پروفسور از تو حیاط با یک  
بطر شراب‌ می آمد سروقتِِ‌ من ؛ كه‌ معمولن‌ نشسته‌ بودم‌ به‌ كار. پروفسورِِ تاریخِِ  
یونان باستان‌ تو دانشگاه ا ست. خودش‌ هم‌ یونانی ست. مالِِ‌ طرفهای‌ سالامین ؛ 
كه  چه  می دانستم  كجاست. روی  نقشه  نشانم  می داد و رندانه  می خندید »پونصد 
سال‌ قبل‌ از میلاد خشایارشاه تونو‌ همین جا شكست‌ دادیم.« و می نشستیم‌ ته  
شرابِِ سالامین  را به سلامتی   پدرانِِ  باستانی مان  درمی آوردیم. شبی  ازش  پرسیدم  
این جا سابقه ی  دزدی  هست ؟ گفت »مگه چیزی  پیشآمد كرده؟« گفتم  نه  كه، 
ولی‌ خُُ‌ب مثلن‌ اگه میز و صندلی تابستونی‌ و یا این‌ دوچرخه ها تو حیاط باشند 
چیزی  پیش نمی آد؟ چند لحظه  شوخ وشنگ نگام  كرد و پرسید »چندتا؟« گفتم  

از شما هم  بعله ؟ گفت »گهگُُداری.«
اولین‌ دزدی ها كه‌ می شود پلیس‌ خبر می كنند. آن ها هم‌ می آیند سروگوشی  
آب  می دهند و می گویند می توانید یک  شكایت  علیه  فرد یا افرادِِ نامعلوم  بدهید. 
مستأجرینِِ هم كف‌ جمع‌ می شوند شور كنند. می گفت »وقتی‌ دیدیم‌ باید اسمِِ 
تک تکِِ  شاكی ها رو با جنس  و شكل  و رنگِِ  اموالِِ  مسروقه  تو شكایت نامه  بیاریم  
از خیرش‌ گذشتیم.« اما پروفسور بعدن‌ به‌ صرافت‌ش می یفتد. می گفت »اولش 
كه‌ مزا‌ح بود. اما یه‌ روز دیدم‌ حتی‌ یه  دونه‌ هم‌ ندارم.« گفتم‌ راه حل‌ش كه‌ ساده  
به‌ شبپایی‌ و  ندارم.« می یفتد  لباس شسته‌ رو  بود. گفت »من‌ تحملِِ‌ رطوبتِِ‌ 
یواشكی  رخت آویزهای  همسایه ها را معاینه  می كند. می گفت »بی فایده  بود. مونده  
بودم‌ اینا، با اندازه های‌ من‌ و موتی،‌ به‌ چه‌ كارش‌ می آد.« گاهی‌ هم‌ جایی‌ میان  

دارودرخت ها قایم  می شود. بعد هم  ولش می كند.
گفت »حالا تو هم  می خوای  مسیر منو بری ؟« گفتم  كو حوصله ؟ بعد هم  اتفاقی  
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نمی یفته اگه آدم  به قولِِ  زنم  لخت وعور بگرده. گفت »شوخی   رِنِدانه یی‌ست ؛ طرف 
فانتزی   بدی  نباید داشته  باشه.« گفتم  یه دفعه  بگو هنرمند یه  كه  هرز رفته ؛ شاید 
می فروشدشون. گفت »تو هم  حرف می زنی  ها.« گفتم  شاید هم  كلكسیونر باشه. 

قاه قاه  خندید.
و  مایه خنده ها  از  یكی‌  به‌  شد  تبدیل‌  زنم‌  متنوع‌  اقدامات‌  اضافه ی‌  به‌  ماجرا 
تو  آن جا  پروفسور  شبنشینی هامان.  تو  پروفسور  و  من‌  خیال پردازی های‌ 
صندلی راحتی یی  كه  با خودش  می آورد )صندلی های  ما به  هیكلش نمی خورد( لم  
می داد و از آن  هاواناهایی  دود می كرد كه  یک  ساعت  طول  می كشد. می گفت »من  
اگه بودم‌ می چسبوندم شون‌ به‌ دیوارِِ اتاقم‌ و رو هركدوم شون‌ اسمی‌ می ذاشتم .« 
انگار همان  وقت ها بود كه  مجسمه ی  مرد اِلِ  را به  پروفسور هدیه  دادم ؛ كه  طبقِِ  

اقرارِِ خودش  از همان  روزِِ اسباب كشی  بهش نظر داشته  بوده.
آن روز، یک‌ یک شنبه ی‌ بارانی ، جلوی‌ درِِ اصلی‌ دیدم‌ش كه‌ صندوقپستیش 
را خالی  می كرد. فكر كردم  باید یكی  از این  تُرُک های  دونركباب فروشی  باشد كه  
صب‌ح تا ش‌ب با آن‌ كاردِِ درازشان‌ كباب‌ تریشه‌ می كنند و لای‌ نان‌ می گذارند: 
قدبلند، تنومند، سبیلو. بعد هم  گاه گداری  از پشتِِ  پنجره ی  رو به  خیابانِِ  خانه ش  
تک ودوی  ما را دید می زد؛ شاید هم  بارانی  را كه  سیل آسا می ریخت . هرجور بود 
آن قدر لجم  را در آورده  بود كه  دلم  می خواست  آن  سبیل های  كلفت  و آویزانش را 
از دو طرف مشت  كنم  و آن قدر بكشم  كه  باران تماشاكردن  یادش  برود. كََشِِ  آخر 
را گذاشته  بودم  برای  مجسمه ها. اولی  را كه  می آوردم  یکهو دیدم  جلوم  سبز شد 
و گفت »اجازه‌ دارم‌ كمک تون‌ كنم ؟« تو خانه‌ به‌ زنم‌ گفتم‌ الان‌ یكی‌ می آد تو، 
نترسی ها. گفت »كی؟« گفتم  مأدِِزما. گفت »شوخیت  گرفته ؟« گفتم  آمده  كمک. 
همسایه ی  بغلی یه. گفت »نكنه این  پروفسوره  رو می گی ؟ صاحبخونه  می گفت....« 
خواستم  بگویم  نه  بابا اصلن  این  یارو قیافه ش  به... كه  مأدِِزما با مجسمه ی  تمام قدِِ 
مردِِ اِلِ  وارد شد و با زنم  گرم  گرفت. كمکش همین  بود. بعدها كه  بهش گفتم  چه  
اسمی  روش  گذاشته ام ، پرسید »حالا این  مأدِِزما كی  باشه؟« گفتم  چیزی  شبیه  
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فرانكن شتاین  لابد، البته  با سبیل. كُُلی  خندید.
این  مردِِ اِلِ  آدم  گچی یی  بود در حالِِ  راه رفتن. پالتویی  تا قوزک پا به  تن  داشت. 
سروگردنش كاملن  در حالتِِ  افقی  نسبت  به  اندامش بود. پروفسور مأدِِزما بارها از 
علاقه ش  به  این  مجسمه  گفته  بود؛ من  هم  نه  كه  ناخن خشكی  كنم ، تو فكر بودم  
نیم تنه یی  از خودش  )آن طور كه  تلفیقِِ  پروفسور و مأدِِزمای  ذهنم  باشد( بسازم  و 
هدیه كردن  مردِِ اِلِ  بعد از شبزنده داری   آن  نیمه شب بود. )من  اول  به  جََكی  گفته  

بودم  بنشیند با هم  لبی  تر كنیم  و بعد هم  جََلدی  پروفسور را خبر كرده  بودم.(
افتاده   آن ش‌ب پروفسور نیامده‌ بود وینترگارتن. من‌ هم‌ زود خوابیده‌ بودم‌ و 
بودم  تو خواب های  قروقاتی  و از ذله گی  هی  به  خودم  می گفتم  بلند شوم  بروم  تو 

وینترگارتن. بلاخره  رفتم.
حالِِ كاركردن‌ نداشتم ؛ پس‌ چراغی‌ روشن‌ نكردم. وسطِِ كارهای‌ نیمه كاره‌ و 
آماده  نشستم  و خیره  به  حیاطِِ غرق در سایه  به  فكرهای  مواقعِِ  بی خوابی  فرورفتم. 
چند دقیقه یی‌ تو همین‌ حال‌ بودم‌ كه‌ پرهیبِِ‌ ریزه میزه یی‌ را دیدم‌ كه‌ آرام‌ و 
بی خیال  از باریكه راه  آن گوشه  وارد حیاط شد. تو تاریكی  نمی توانستم  صورتش را 
تشخیص دهم. به نظر نمی آمد آشنا باشد. گشتی  تو حیاط زد. كیسه یی  دستش 
بود و پالتوی‌ بلندی‌ به‌ تن‌ داشت. گیتاری‌ هم‌ از گردن‌ش آویزان‌ بود. بعد آمد 
صورت‌ش را چسباند به‌ شیشه ی‌ وینترگارتن‌ و این جا بود كه‌ حالت‌ چشماش‌ را 
دیدم‌ و همین طوری‌ گفتم‌ خودش‌ باید باشد. چشماش‌ ریز و شیطنت بار بود و 
سرشار از كنایه‌ و تمسخر. بخارِِ نفس هاش ، طر‌ح مبهمِِ‌ چهره اش‌ را با آن‌ ریشِِ 
ژولیده‌ ترس ناک‌ می كرد. از قرار مرا بینِِ‌ مجسمه ها تشخی‌ص نمی داد. نگاش‌ رو 
به‌ مردِِ اِلِ‌ ثابت‌ ماند. چشماش‌ را ریزتر كرد و حتا چندبار جاش‌ را تغییر داد 
تا مجسمه‌ را به تر ببیند. یكی دو دست گیره‌ را هم‌ امتحان‌ كرد. عاقبت‌ دهان‌ و 
چانه ش  را كج وكوله  كرد و راه  افتاد كه  برود. دری  را باز كردم  و گفتم آهای،  این جا 
چه كار می كنی ؟ آرام‌ برگشت‌ و سرصبر نگام‌ كرد »دنبال‌ ماریا می گردم. ماریا 
این جا زندگی  نمی كنه؟ من  جََک ام.« و قوز كرد و خُُرده گیرانه  دورووََرم  را پایید. 
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انگار ماریاش  را من  قایم  كرده  بودم  پشتِِ  سرم. گفتم  ماریا كه  نداریم، حالا شاید 
چیزِِ دیگه یی  پیدا بشه. گفت  »مثلن ؟« گفتم  یه  بطر شرابِِ عالی. كیسه ا ش  را بالا 
آورد »شراب‌ به‌ معده م‌ نمی سازه. آب جو می خوری؟« آوردم‌ش تو وینترگارتن. 
گفت »عتیقه فروشی؟« گفتم  بشین  الان  آمدم. از درِِ اصلی  رفتم  تو خیابان  پشتِِ  
زدم. می دانستم‌ سبک خواب   به‌ شیشه‌  یواش‌  و  مأدِِزما  پروفسور  اتاقِِ‌  پنجره ی‌ 
است. گفتم  خودشه. گفت »كی ؟« گفتم  نشسته  تو وینترگارتن . بدو بیا. هوم هوم  

خندید و پنجره  را بست.
پروفسور كه‌ تو حیاط ظاهر شد، جََ‌ك پرسید »این‌ خونه به دوشه ؟«‌ زیرِِ بغلِِ 
پروفسور صندلی راحتیش بود و به  دستش یک بطر اوزوی  تگری. پروفسور تا پاش  
را تو وینترگارتن‌ گذاشت‌ كنج كاوانه‌ جََک‌ را پایید و خندخندان‌ گفت »سلام‌ بر 
ساتیرِِ نادیدنی‌ در نیمه شبِِ‌ تابستانی.« جََک‌ تعظیمِِ‌ غرایی‌ كرد و از من‌ پرسید 
»این  آقا شاعر اند؟« پروفسور تعظیمِِ غراتری  كرد »نخیر جانم . من  قصابِِ  محل  
ام.« گفتم  ایشون  پروفسور مأدِِزما. جََک  رو به  من  گفت »توی  قصابی ؟« گفتم  این  
هم  جََک . نه ؟ گفتی  اسمت  جََكه ، نه ؟ گفت »اسپانیایی  اند؟« مستقیم  با پروفسور 
حر‌ف نمی زد؛ گویی‌ زبانِِ‌ هم دیگر را نمی فهمند. گفتم‌ پرفسور انگار این‌ آقای  
جََک‌ از تو می ترسه. پروفسور خیلی‌ جدی‌ و دل خور به‌ جََک‌ گفت »ساتیر، من  
ترس ناک‌ ام ؟« گفتم‌ اسم‌ش جََکه . جََک‌ سرش‌ را تكان‌ داد. پروفسور گفت »نه ، 
ساتیر جان ، آخه كجای  من  ترس ناکه ؟«  جََكی  دستش را داخلِِ  كیسه  كرد، یک  
قوطی  آب جو در آورد و فیسی  باز كرد »نه ، از چی  بترسم ؟ قصاب  كه  ترس  نداره.« 
درمی آره.  حر‌ف  خودش‌  از  مجسمه ساز  این‌  »دیدی ؟  گفت  او  به‌  رو  پروفسور 
اصلن‌ همه ی‌ هنرمندا یه  تخته شون‌ كمه. تو هم‌ حتمن‌ دو تخته ت‌ كمه.« جََک  
گیلاسِِ  اوزو را از دست  من  گرفت  و با گفتنِِ  یک »پروست« و منتظرِِ ما نماندن ، 
بالا انداخت  و گفت »من ؟« و وقتی  دید پروفسور با سیگاربرگش گیتارِِ به  گردن  
آویخته ی‌ او را نشان‌ می دهد ریزریز خندید »ها، یه چیزایی. گاهی‌ تو متروها 
»این وقتِِ‌ شب  گفت  و  كرد  پر  را  گیلاس‌ش  پروفسور  تابستونا.«  فقط  می زنم. 
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كه‌ متروها تعطیل‌ اند.« جََكی‌ باز هم‌ بالا انداخت »آمده‌ بودم‌ دنبالِِ‌ ماری. شما 
نمی شناسینش؟« پروفسور با قیافه یی‌ كه‌ یعنی‌ دارد فكر می كند گفت »كدوم  
ماریا؟« جََک  انگشتاش  را روی  سیم ها كشاند »ماریا دیگه.« و با دو دست   حجمِِ  
یک  جفت  پستانِِ  مََشک وار را جلوش  رسم  كرد. پروفسور بشكن  زد »آها، همونی  
كه‌ روزی‌ یه‌ رن‌گ می پوشه؟« جََک‌ بِرِوبِرِ به‌ من‌ نگاه‌ كرد. گویی‌ باز هم‌ اختلالِِ  
زبانی شان  عود كرده  بود. من  گفتم  این  پروفسور تا چندتا ننوشه خواب  از سرش  
نمی پره. قصاب‌ كه‌ هستی ، این‌ جََكی‌ را هم‌ می گی‌ ساتیر، ماریا رو هم‌ كه‌ فقط 
با... و گیلاسم  را به  گیلاسش زدم. قیافه ش  باز نشد. خیلی  رفته  بود تو نقشی  كه  

من  نمی فهمیدمش.
برمی خاست.  از اطرف‌ش  بخارِِ شیری رنگی‌  بودیم‌ و هنوز  را زده‌  نصفِِ  بطری‌ 
گفتم  خُُب نگفتی  جََكی ، اصلن  چه كاره یی ؟ این  طرفا زند گی  می كنی ؟ جََک  قورتی  
آب جو نوشید و گفت »اینا رو خودت  درست  كردی ؟« پروفسور یک  کُُپه  دود تو 
فضا فرستاد »ساتیر، حالا بگو این  اصلن  بهش می آد این كاره  باشه؟« جََک  گفت 
»من‌ كه‌ می گم‌ سمساره.« و با انگشت ، مردِِ اِلِ‌ را نشان‌ داد »حالا كسی‌ اینا رو 
می خره؟« پروفسور گفت »این  از یكی  بهش ارث  رسیده  كه  وحشت  داشته  نكنه 
اون جاش  یهو غیب بشه.« جََک  خندید و دندان های  كِِرموش  را نشان  داد »حتمن  
هم  یه ماریا داشته.« گفتم  ولش كن  بابا این  ماریا رو. پروفسور گفت »ساتیر، گولِِ  
این‌ مجسمه ساز رو نخور. می خواد تو رو دست به سر كنه، خودش‌ قُُرش‌ بزنه.«  
جََكی‌ خندید. اوزوش‌ را به‌ دو انگشت‌ گرفت »پروست. زنده باد ماده ی‌ خودم ، 
ماریا. اوه  ماریا.« و بالا انداخت. پروفسور هم  به سلامتی   ماریا بالا انداخت. من  گفتم  
پس  شبا هی  می چرخی  این  دورووََرا، نه  جََكی ؟ پروفسور گفت »از چیزا بگو ساتیر، 
از اونا. سرگرمی   تاپی  داری  و نمی دونی.« جََكی  باز هم  به  من  نگاه  كرد. گفت »این  
آقای‌ قصاب‌ بدجوری‌ پاتیل‌ شده‌ انگار.« گفتم‌ نه‌ بابا این‌ از اوناشه. گفت »پس  
چرا دری وری  می گه؟« گفتم  پروفسور مأدِِزما اصلن  حرف حساب  تو چی یه ؟ گفت 
»می دونی‌ مجسمه ساز، من‌ اصلن‌ تصمیم‌ گرفتم‌ تا عیشِِ‌ بعضی ها رو كور كنم ، 
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نداشته  باشم.« جََكی  گفت »ماده ؟ ماده  نداشته  باشی ؟ بِرِاوو. من  كه  می گم  اصلن  
به  زحمتش نمی ارزه.« پروفسور بلند شد و پیژاماش  را صاف كشید پایین. یک  چیزِِ 
سیاه‌ از میانِِ کُُپه یی‌ موی‌ سفید زده‌ بود بیرون. آن جوری‌ كه‌ ما نگاه‌ می كردیم  
حتمن  ترس  برش  داشت  كه  سروگردن  خماند و خیره  به  اسافلش شد و من  یكهو 
لحظه یی ، فقط لحظه یی  مردِِ اِلِ  را زنده  جلوم  دیدم. كشید بالا. جََک  گفت »این  
قصابه‌ بی تربیته‌ آقای‌ مجسمه ساز.« گفتم‌ محل‌ نده‌ جََكی ، بنداز بالا. انداخت. با 
هر سه‌ پیکِِ‌ او، ما یكی‌ می نوشیدیم. اما پروفسور خودش‌ را زده‌ بود به‌ مستی. 
گفتم‌ شاید هم‌ واقعن‌ مست‌ كرده. جََک‌ گفت »حالا باید بخونم.« وحشت ناک  
بود. می شد به  جرئت  گفت  تنها عضوِِ قابل تحمل  و جذابِِ  وجودش  همان  چشمای  
شوخ  و رندش ا ست. گفتم  جََكی  بُلُبلی  به خدا، اما حالا نیمه شبه، زنم  بیدار می شه. 
پروفسور گفت »تو كه  زن  نداری.« جََكی  سرضرب  گفت »داره.« پروفسور تنه اش  
را جلو آورد و همچین‌ زد روی‌ زانوی‌ جََكی‌ كه‌ پرید بالا »ساتیر، خوشم‌ می آد 
ازت. تیزی. اما این‌ مجسمه ساز دروغ‌ می گه مثلِِ‌ چی. آخه كی‌ می آد زنِِ‌ آدمی  
بشه كه  این  جور چیزا می سازه؟ حالا تو یه  چیزی ، فانتزی  داری. من ، پوف. دوتا 
جِِنتلمََن. اما این؟« و دست‌ش را انگار چیزی‌ پرت‌ كند به‌ عق‌ب انداخت. جََكی ، 
قدری  ترسیده ، زانوش  را كه  ورز می داد گفت »خُُب پس ، نداره.« پروفسور گفت 
»منم‌ ندارم. این‌ همه‌ سرگرمی‌ و زن ؟ فراموش‌ كن. )باز هم‌ دست‌ش را به‌ عقب 
پرتاب  كرد( می دونی  سرگرمی   من  چی یه ؟« من  گفتم  قصابی، گاهی  اوقات  می ره 
تو این‌ دانشگاه ها و اجسادِِ باستانی‌ رو تشری‌ح می كنه. همینه‌ كه‌ به‌ش می گن 
پروفسور. پروفسور چشم غره یی‌ به‌ من‌ رفت‌ و رو به‌ جََک‌ گفت »مهمل‌ می گه. 
قصابی‌ سرِِ جاش. سرگرمی‌ دیگه یی‌ دارم. حدس‌ بزن. حدس‌ بزن‌ ساتیر. )جََكی  
شانه  بالا انداخت  و بی اعتنا بیرون  را نگاه  كرد. پروفسور قوطی  خالی یی  را از جلو 
پای  جََكی  برداشت  و تو مشت  گرفت.( نمی زنی ؟ خُُب، اما بهت  بگم  یكی  هست  كه  
گاهی  اوقات  تو كارم  موش  می دونه.« جََكی  دوستانه  گفت »نكنه این  مجسمه ساز 
باشه؟« پروفسور گفت »باز كه‌ چرت وپرت‌ می گی. ما شریکیم .« و قوطی‌ را تو 
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مشتش له  كرد »اما بهت  می گم  اگر پیداش  كنم  قراضه ش  می كنم. باور كن  ساتیر. 
باور نمی كنی  ساتیر؟« و همچین  حالتِِ  تودل خالی كنی  به  خودش  گرفت  كه  گفتم  
این  جََكی  الان  پس می یفتد. گفتم  مأدِِزما جان  این  ساتیر... پروفسور زیرلب غرید 
»جََكی.« گفتم  خیلی  خُُب بابا، این  ساتیرجََكی... كه  دیدم  ساتیر شانه هاش  را بالا 
انداخت  و به  دلِِ  دو انگشت  دماغش را خاراند و مفش را بالا كشید و من  یادم  رفت  
چه‌ می خواستم‌ بگویم‌ و حس‌ كردم‌ یک‌ كم‌ كه‌ بگذرد انگولک های‌ این‌ مأدِِزما 
عاصیش خواهد كرد تا بیفتد به  سیامست بازی. گفتم  حالا یه  دهن  بخون ، یواش  
بخون  تا من  طرحتو بزنم. و تخته كار و قلم سیاه  را برداشتم. گفت »كه  چی  بشه؟« 
گفتم  شاید بعدن  نیم تنه ات رو ساختم. گفت »كه  بفروشیش؟« گفتم  می خوای  به  
خودت  می دم. گفت »كجا بذارمش؟« پروفسور گفت »میونِِ  آت آشغالات. اصلن  
بذارش  وسطِِ همون  چیزا.« )و باز هم  آن  حركتِِ  دستش...( ساتیرجََكی  گفت »من  
كه‌ نمی دونم‌ از چی‌ حر‌ف می زنه این. بگو سربه سرم‌ نذاره سمسار.« كه‌ دیدم  
پروفسور ساكت  شد؛ نه  كه  از تهدیدِِ جََكی  ترسیده  باشد؛ علاقه اش  را یک باره  به  
هم صحبتی  با ساتیرش  از دست  داده  بود. اوزوها هم  كارِِ این  یكی  را ساخته  بود؛ 
كه  بلند شد و با یک خداحافظی   نوک زبانی  رفت. )و تازه  حالا بعد از بازشدن  در 

بود كه  متوجه  شدم  چه  بوی  گندی  می داده  تمام مدت  این  ساتیرجََكی.(

ظرافتِِ  یه  جو  حتا  معاصر  ساتیرهای‌  این‌  تو؟  می گی‌  »چی‌  پروفسور  گفت 
 فكری  ندارند.« گفتم  قضیه ی  قصاب  چی  بود؟ گفت »حالا تو فكر كن  می خواستم  
بترسونمش.« گفتم‌ از كجا معلوم‌ كه‌ خودش‌ بود؟ گفت »بود. كه‌ البته‌ فرقی  
هم  نمی كرد. اما تا دیدمش همون  تصویرِِ افسانه یی   ساتیرِِ باستانی  برام  زنده  شد. 
گفتم  شكارِِ خوبی یه  تا ببینم  این  ساتیرِِ امروزی  كه  باید حتمن  مثلِِ  سلفش مظهرِِ 
شیطنت های  شهوی  باشه چه  جور آدمی یه. دیدم  نه ، نه  آن  دُُم وگوش  و شاخ های  
بُزُ رو داره نه  آن  تخیلِِ  حشری   ساتیرِِ كهن سال  رو. مرتیكه ی  جبونی  بود.« گفتم  
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اما ترسوندیش. اگه خودش‌ باشه، دیگه لباس زیرهامون‌ بیمه ست. گفت »تو هم  
لابد به  خاطرِِ تشكر، نیم تنه شو می سازی.« و باز هم  دستش را به  عقب پرت  كرد. 
با خودت‌ ببر.  اِلِ‌ رو هم‌  گفتم‌ مگه من‌ شبیه سازم ؟ حالا برو بخواب. این‌ مردِِ 
متعجب نگام  كرد »یعنی  چه  ببر؟ همین طوری؟« گفتم  مالِِ  خودت، هدیه. گفت 
»پس‌ چرا قبلن‌ ندادیش؟« گفتم‌ فكر كن‌ حالا دیگه حوصله مو از بس‌ اون جا 
واستاده  و... ببرش  دیگه. برگشت  طرفِِ  مجسمه. قدری  نگاش  كرد و از كمر بغلش 
زد و در حالی  كه  اشاره  می كرد صندلیش را بدهم  زیر آن  یكی  بغلش گفت »حالا 
كه  مال  منه ، اسم شو می ذارم  مرد گِِ.« گفتم  اِلِِِ  برعكس. گفت »نه. گِِ ی  یونانی.« 

. L و رفت. سرِِ مجسمه  پایین  بود. حالا شده  بود

خیابان های  برلین  سپتامبر ۹۹
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نویسنده  غول ا ست
بیست وچهار ساعتِِ نویسنده
نویسنده ی  بیست وچهار ساعته

■ ساعتِِ معاشقه
تاریكی‌ محض،   اتاقِِ  پنجره بسته ی  پرده هاكیپ ، در  توفان‌ در  اتاق.  توفان‌ در 
به   را  اشبا‌ح  توفان‌  ا ست.  اتاق  بالای‌  كاناپه ی‌  مركزثقل‌ش  و  و می چمد  می لولد 
رقص آورده : توفانِِ  زیرِِ پتو، اشباحِِ زیرِِ پتو. اشباح، آخیشاوخیشكنان  از این  سر 
تا آن سرِِ كاناپه‌ را درمی نوردند. پاهاشان‌ هوا را می كوبد و در دودلاخی‌ نادیدنی ، 
اما مرطوب،  می لرزند و گِِره  می خورند در هم. دست هاشان  در حوالی  وسطِِ كاناپه  
پتو پنجه‌ می شود، كِِ‌ش می آید،  بعید می روند و می آیند.  به سرعت‌ در جهاتی‌ 
فشرده  می شود. اتاق می چرخد، پتو می چرخد. كاناپه ، جیرجیركنان  در كهكشانی  
از ستاره های‌ نقره فامِِ‌ به‌ چه‌ درشتی،‌ می چرخد و آخ واوخِِ اشبا‌ح توفان‌ را مست  
می كند. مست ، مست. اشباح، چارنعل  و وحشی  وسعت  كاناپه  را به تاخت  می روند 
و وحشی تر برمی گردند. تاخت ، تاخت ؛ سرعت ، سرعت. بالا، پایین ؛ نعره ، نعره ؛ 

نعره یی  از جگر: آآخ خ خ خ....
سكوتی  ناگهانی. گریزِِ توفان. بی وفایی   ستارگان. پتو به  كناری  پرتاب  می شود و 
نویسنده  لختِِ  مادرزاد وسطِِ تاریكی  می ایستد. دست ها به  كمر ملچ ملوچ  می كند. 
سرش‌ را بالا می گیرد و به‌ سه جافِِ‌ سقف‌ خیره‌ می شود. هن وهن كنان‌ می گوید 
از  و  دیدی‌  خوابی.  كه‌  نگو  سیاه‌ حسود؟  عنكبوتِِ  ای‌  بیداری‌  بیداری ؟  »هاه ، 
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حسادت  می خواهی  بتركی. روز را این گونه  باید آغاز كرد: با معاشقه.« سقوطی  
ملَسَ  روی  كاناپه. پتو را به سر می كشد.

■ ساعتِِ مجادله
ساعت ها بعد از توفانِِ‌ معاشقه‌ ساعتِِ مجادله‌ فرامی رسد. شروع‌ش چندان‌ به  
جا  از  ناگهان‌  نویسنده‌  همه :  این‌  با  نیست.  پیشین‌  سعدِِ  ساعاتِِ‌  طرب انگیزی‌ 
می پرد و بلافاصله  پتو را دور خود می پیچد. خلُُقش تنگ است. از قرار خواب های  
غریبی‌ دیده ا ست‌ كه‌ هیچ كدام‌ یادش‌ نمانده. به فكر می یفتد یک بارِِ دیگر كتابِِ 
»خواب های  خود را چه گونه  به یاد بیاوریم« را بخواند. زمزمه  می كند »حیف. چه  
ذهنِِ  خلاقی ، چه  تصویرهای  قوی یی. هر كدام  یک  سوژه ی  تمام عیارِِ محشر، یک  
رُُمانِِ‌ حیرت انگیز.« و خمیازه‌ می كشد. پنجمین باری‌ كه‌ دهان‌ش را باز می كند، 
از جرقه یی‌ در ذهن‌ آه‌ خفیفی‌ می كشد. فكر می كند »این‌ خودش‌ سوژه ا ست : 
خمیازه، قهرمانِِ  یک داستانِِ داداییستی  یا شاید هم  سمبولیستی ؟ یک  خمیازه ی  
منحصربه فرد در میانِِ  انواع واقسام  خمیازه. چند نوع  خمیازه  داریم ؟ ده ها، صدها. 
نه ، به‌ اندازه ی‌ چند میلیارد آدمِِ زنده. و البته‌ سعی‌ مرده ها نباید مهجور بماند. 
هاه : خمیازه ی‌ سرصبح، آخرشب، ولنگار، عصبی... خمیازه ی‌ مرد، بچه ، زن. بله،  
خمیازه ی  یک  زن  یا اصلن  یک  دخترباكره... یک  رُُمان  با عنوانِِ »خمیازه ی  باكره «. 
بیفشاند و كاری   این‌ هم‌ سوژه.« همین‌ حال ودََم‌ است‌ كه‌ دستی‌  بفرما جانم : 
كند كارستان ، كه‌ انگار چیزی‌ را به یاد آورده‌ باشد، پتو را بیشتر دورِِ خودش  
یكهو خنده ی‌ شیاطینِِ سیاه  اتا‌ق می رود كه‌  درِِ  به طرفِِ‌  پاورچین‌  و  می پیچد 
حسود‌ از بالا بلند می شود. نویسنده‌ دََمی‌ می ایستد و بعد قدم‌ بلندی‌ برمی دارد 
و دستش را به طرفِِ  دست گیره  می برد كه  می شنود »حمام ؟« سر تكان  می دهد. 
صدا قه قه  می زند. نویسنده  شیر می شود. به  سه جافِِ  سقف  نگاه  می كند و انگشتش 
را تهدیدآمیز تكان  می دهد »سیاه  حسود. ای  عجوزه ی  بدهیبت. جا بهت  داده ام  
كه  آقابالاسرم  باشی ؟ كجاست  این  مگس كش تا پخشوپلاش  كنم ؟« چرخی  دورِِ
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خودش‌ می زند و در تاریک روشنای‌ اتا‌ق چشم‌ می گرداند. سیاه‌ حسود می گوید 
»چه‌ جوش وخروش‌ مضحكی. می گویم‌ الساعه‌ كمرتان‌ شُُل ا ست‌ قربان ، تكان  
روی   خِِرت وپرت های‌  كنارزدنِِ‌  نویسنده ، سرگرمِِ‌  قولنج‌ می شوید.«  كه‌  نخورید 
میز، در حالی‌ كه‌ سعی‌ وافر دارد پتو را هم چنان‌ خفتِِ‌ اندام‌ نگه‌ دارد می گوید 
»خیلی‌ هم‌ سفت‌ است. جوان‌ نیستم‌ كه‌ هستم. )قندانی‌ خالی‌ را به‌ گوشه یی  
دارم.  كه‌  ندارم‌  آوازه‌  كه‌ هستم.  نیستم‌  و خوش تیپ‌  پرتاب‌ می كند( خوشگل‌ 
)لنگه‌ جورابی‌ به‌ انگشتاش‌ گیر می كند( سوكسه‌ دارم‌ عنكبوتِِ سیاه. می دانی  
یعنی‌ چی ؟ )لنگه‌ جوراب‌ را تكان تكان‌ می دهد( خودت‌ كه‌ می بینی‌ پاشنه ی‌ در 
خانه ام‌ را كنده اند. این‌ تلفن‌ را چرا قطع‌ كرده ام ؟ )جعبه شیرینی‌ خالی‌ را كنار 
می زند( چشم‌ نداری‌ ببینی،‌ من‌ چه‌ كنم ؟« عنكبوتِِ  سیاه‌ صدایی‌ در می آورد 
مثل  این كه  به عمد بخواهد تظاهر به  بالاكشیدنِِ  مفش کند. می گوید »یكی شان  
را دیش‌ب راه‌ می دادی‌ همبرِِ تنهاییت .« نویسنده ، كتابِِ‌ دم دست‌ش را بر فرقسر 
می كوبد و به طرفِِ  گوشه ی  سقف  برمی گردد »كور بودی ؟ ندیدی  دختره  ی با چه  
لطایف الحیلی‌ می خواست‌ اغوایم‌ كند؟ لعنت‌ بر من‌ اگر دفعه ی‌ دیگر این‌ در را 
به‌ روی‌ موجودِِ مؤن‌ث باز كنم. می آیند كه‌ مثلن‌ داستان هاشان‌ را تصحی‌ح كنم. 
هی‌ چشم وابرو می آیند. هی‌ صداشان‌ را قِلِقِلِ‌ می چكانند تو گوشم. خُُ‌ب حالا 
بگذریم‌ كه‌ این‌ یكی‌ پَرَی‌ بود. خودت‌ كه‌ دیدی. از همه‌ مهم تر: باكره‌ بود جانم ، 
دست نخورده. بعد هم  تا می روم  از كتاب خانه  چیزی  براش  بیاورم  و دست به سرش  
كنم ، می بینم  لختِِ  مادرزاد، این جا، همین  روی  مبل  دراز كشیده  و چشمِِ  سومش 

را ناز می كند.«
»چشمِِ  سوم؟«

»با كی‌ حر‌ف می زنم‌ من. سرسوزنی‌ خلاقیت‌ برای‌ ساخت‌ و فهمِِ‌ استعاره ها 
نداری‌ جانم. چشمِِ‌ سوم‌ یعنی‌ سه نقطه‌ دیگر. در ضمن‌ این‌ لحظه‌ را خوب‌ به  
خاطر بسپار. تو اولین‌ موجودی‌ هستی‌ كه‌ شاهدِِ تولدِِ یک‌ اثرِِ بلکل بكر و بدیع  
در تاریخِِ ادبیاتِِ  دنیا هستی. پس  خوب  گوش  كن : عنوانِِ  اثر: چشمِِ  سوم. قهرمانِِ  
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اصلی : ایضن. ـ تعجب می كنی ؟ نگفتم  دنیا را تكان  خواهد داد؟ ـ خُُب، موضوع : 
چشمِِ سوم ، یک  ملتِِ  تمام  را اغوا می كند. مردم  كروركرور به فرمانش درمی آیند. 
تا این  كه... خوب  گوش  كن : تا این  كه  یكی  پیدا می شود كه  دارنده ی  باطل السحر 

است . چه طور است  ها؟«
»و بعد؟«

سكوتی‌ سنگین‌ كه‌ از غور و كنكاشی‌ شگر‌ف لپَبرَ می زند در اتا‌ق می خزد 
»بعد تا خودِِ سحر اشک  ریخت. می گفت  من  می خواهم  تو ـ فقط تو، من  ـ فتحم  

كنی ، تصرفم  كنی.«
»و تو تعلل  كردی.«

»آخر چه گونه ، با كدام  نیروی  یزدانی  می توانستم  آن  غنچه ی ، غنچه ی... شاعر 
چه  می گوید؟«

»شاعر هیچی  نمی گوید سنگدل.«
»غنچه ، سحر، شبنم ، بهار، آه.«

مدتی  سكوت  می شود. عنكبوتِِ  سیاه  سرگرمِِ هدفگیری  برای  گسترش  تارهاش 
ا ست . نویسنده‌ كه‌ بر اثر جوش وخروشِِ‌ مجادله‌ پتو از شانه اش‌ افتاده ، دستی‌ بر 
كمر، دستی  بر چانه  گره خورده ، به فكر فرورفته ا ست. طنینِِ  آخرین  جمله یی  كه  
گفته ا ست ، به زودی‌ از ذهن‌ گریخته‌ و توجه اش‌ به طرزِِ ایستادن‌ش جل‌ب شده. 
با آهی‌ فروخورده‌ می گوید »مردِِ لختِِ  متفكر.« بعد سعی‌ می كند خودش‌ را از 
روبه رو ببیند »یک‌ شاه كار پیكرتراشی. فقط از دستِِ‌ میكل آنژ برمی آمد.« یكهو 
بلند می گوید»نظرت  چیست ؟ سكوتت  در پی   ترجمه كردنِِ كدام  استعاره ا ست؟« 
عنكبوت‌ قدری‌ جابه جا می شود. از آن‌ بالا نویسنده‌ را چون‌ عصایی‌ می بیند بر 
آبی‌ سرش. می گوید  با دو منجوقکِِ‌  این‌ عصا  دارد  زمین‌ كاشته‌ شده. گوه یی‌ 
می آید  بیرون‌  میكل آنژی‌  افكارِِ  از  نویسنده‌  كردی؟«  تنهایی‌ كشف‌ش  »خودت‌ 

»كشف ؟ چی  را؟«
»باطل السحر را می گویم. خُُ‌ب انصافن‌ باید گفت‌ تریکِِ‌ بدی‌ نیست. لااقل‌ از 
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دل خوش كنک های  مصنوعی  طبیعی تر است .« نویسنده  پتو را دورش  می پیچد و 
انگار نشنیده‌ باشد، می گوید »البته‌ می دانی‌ كه‌ این‌ فقط طر‌ح است. باید روش  
كار كنم. شاید هم‌ قضیه ی‌ باطل السحر را عوض‌ كردم. یا اصلن‌ این قدر کِِشش 
ندادم، اما باقاطعیت  اعلام  می كنم  كه  چشمِِ سوم  باید باشد. من  می‌خواهم  چشمِِ 
سوم  را قهرمانِِ  یک  رُُمان  كنم.« راه می یفتد كه  برود. عنكبوت  می پرسد »و دختره  
سرفه   مؤدبانه‌  سیاه‌  عنكبوتِِ  دختره؟«  »كدام‌  می ایستد  دمی‌  نویسنده‌  را؟« 
می كند )آدم  یاد لویی   پانزدهم  ـ یا شانزدهم ؟ ـ می یفتد(. نویسنده  دندان قروچه  
می رود. پتو را چون‌ شنلی‌ كه‌ قیصرِِ روم‌ هنگامِِ مخمصه‌ با یک پنجه‌ از دوشِِ  
خود می كشید و به هوا پرتاب‌ می كرد، روی‌ میز می اندازد »خیلیخُُ‌ب بابا، جلق  
زدم. حالا ولم‌ می كنی ؟« عنكبوت سیاه‌ ریزریز می خنددد »حالا برو یه‌ چای‌ دََم  
كن.« نویسنده  با قدم های  كوتاه  و شانه های  آویخته  به  دست شویی  می رود و تمامِِ  
لحظاتِِ قضای‌ حاجت‌ را خیره‌ به‌ اسافل‌ش مسحورِِ صحنه یی ست‌ كه‌ قیصر به  

خیانتِِ  سردارانش آگاه  می شود.

* * *

چند ساعت‌ بعد همیشه‌ ساعاتِِ‌ متناقضی ست‌ و به طور دقیق‌ نمی شود نامی  
وقوع شان   ترتیبِِ‌  البته‌  كه‌  و سرخوشی ؛  ملال‌  از  تركیبی ست‌  گذاشت.  روشان‌ 
برعكس ا ست. یعنی‌ اول‌ سرخوشی ست‌ بعد رفته رفته‌ ملال‌ در خانه‌ می لمد و 

نویسنده  را كرخت  می كند. پس  اول : سرخوشی.
پایین   با آسانسور سیزده  طبقه‌  و  برمی دارد  را  دََم‌ می كند كلید  را كه‌  چای‌ 
نامه   نویسنده‌  برای‌  هیچ وقت‌  حقیقت‌ش  كند.  باز  را  صندوقپستی‌ش  می رود 
اداره یی‌ ـ مثلن‌ كمک های   نمی آید؛ هیچ وقتِِ‌ هیچ وقت‌ هم‌ كه‌ نه : اگر كارمند 
اجتماعی  ـ دفعتن  اسم وفامیلِِ  طولانی   نویسنده  كفریش كند؛ یا مثلن  بدونِِ  بلیت 
سوارِِ وسایط نقلیه  شود یا كه  شركت  گاز قیمت ها را بالا ببرد، مدتی  هر روز نامه  
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دارد. بعد یكهو قطع  می شود و دیگر كسی  پیدا نمی شود كه  او را ندیده ونشناخته  
»آقای  محترم« خطاب  كرده  و سرآخر براش  »با احترامِِ كامل « »سلامِِ دوستانه « 
بفرستد. این ها به ندرت  پیش می آید. اسمش را گذاشته  اوضاعِِ شیرتوشیر. و اما در 
اوضاعِِ‌ غیرِِ شیرتوشیر نویسنده‌ می آید صندو‌ق را باز می كند، آگهی های‌ تبلیغی  
را دسته‌ می كند، می زند زیربغل‌ و بعد گوش‌ تیز می كند، چشم‌ می چرخاند و 
مطمئن‌ كه‌ می شود، روزنامه یی‌ را از لای‌ صندو‌ق همسایه یی‌ ك‌ش می رود، لای  
تبلیغی ها می چپاند و برقآسا به طرفِِ  آسانسور می رود. باید توجه  داشت  طریقه ی  
بلندكردنِِ‌ روزنامه‌ حساب كتابِِ‌ دقیقی‌ دارد. همان‌ اول‌ كه‌ تصمیم‌ به‌ این‌ كار 
اهالی    تعدادِِ  درنظرگرفتنِِ‌  با  ـ  باشد  آدرنالینِِ خون‌ش  به فرِِك  باید  آدم‌  ـ  گرفت‌ 
ساختمان  كه  روزنامه  آبونه  بودند، نتیجه  گرفت  هر روز كه  مالِِ  یكی  را بلند كند، 
هر ماه  ـ دقیقن  بیست وهفت  روز یک بار ـ به  یكی شان  می یفتد؛ یک  اتفاق. و تنها 
از مخاطره های‌ احتمالی‌ نجات‌ دهد همین   چیزی‌ كه‌ می توانست‌ این‌ عمل‌ را 

»اتفاق« بود كه  كسی  را مشكوک نمی كرد.
در خانه‌ چای‌ می ریزد و شیر با عسل‌ می نوشد و تبلیغی ها را، رسا، به‌ فارسی   
فصیح می خواند. در این  لحظات  عنكبوتِِ سیاه  كه  به نظر می آید هنوز در ساعتِِ 
بگیرم .«  یاد  چیزی‌  منم‌  بخون‌  آلمانی‌  به‌  »لااقل‌  می كند  غرغر  مانده‌  مجادله‌ 
نویسنده‌ می گوید »به‌ من‌ نگاه‌ نكن. من‌ آلمانی‌ را گذاشته ام‌ این‌ جیبم. مغز تو 
گنجایشِِ‌ این‌ زبان‌ را ندارد.« سرتیترها و صبحانه‌ طبقِِ‌ محاسبه یی‌ دقیق‌ باهم  
در  و  می كند  همان طور دست نخورده‌ جمع‌  را  روزنامه‌  نویسنده‌  می شود.  تمام‌ 
سطلی‌ مملو از كاغذِِ چرک نویس‌ می اندازد و برگه های‌ تبلیغی‌ رستوران ها را به  
تابلویی  كه  درست  چند وجبی  پایین تر از مسقدالرأسِِ  عنكبوتِِ  سیاه  به  دیوار است  
می چسباند و موذیانه  می گوید »برای  ترشحِِ بزاقِِ  دهانت  خوب  است. لااقل  سرت  
گرم  می شود.« و روی  كاناپه  لم  می دهد و چرت  می زند و تا ملال  بگذرد وارد یک 

بحثِِ  فلسفی  می شود كه :
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■ ساعتِِ  مناظره
: با روشن كردنِِ  یک نخ  سیگار شروع  می شود و همین طور كه  دود بالا می رود و 
اشكالِِ وهم آلودی  می سازد، نویسنده  صداش  را آلن  دلونی  می كند و نجوا می كند 
)و عنكبوتِِ   سیاه  تا بی نصیب نماند آهسته آهسته  شبكه تارهاش  را كش می دهد تا 
كنارِِ كاناپه( «خودكشی  بكنم ، خودكشی  نكنم ؟ زندگی  بكنم ، زندگی  نكنم ؟ این  
سیاه  بدهیبتِِ  حسود را برگردانم‌ گوشه ی‌ مسترا‌ح یا برنگردانم ؟ این‌ دختركانِِ  
و  پیچیده‌  زندگی‌ سؤالِِ  آه.  نكنم شان ؟  یا  بكنم شان‌  ندهم ؟  یا  راه بدهم‌  را  لوند 
را  ما  تا  می كند  تعریف‌  دلقكی‌  كه‌  قصه یی ست‌  »زندگی‌  آه‌  جان فرسایی ست. 
بخنداند.« نه ، این‌ مردکِِ‌ انگلیسی‌ چار صد ساله‌ بد گفته. باید گفت‌ آه ، زندگی  
لطیفه ی  ركیكی ست  كه  اول  به  آن  می خندیم  و شادمان  می كند و یک  لحظه  بعد 
فراموشش می كنیم. آه ، چه  كار شاقی ست  خندیدن  در زمانه یی  كه  گریه  نباشد. آه  
گریه. آه  حلقه های  دودی  كه  با اشكال  بی معناتان  مرا می فریبید. شما مرا به  پوچی   
زند گی‌ می آگاهانید. آه ، من‌ بر بلندای‌ كوهی‌ مشر‌ف بر دره ی‌ زندگی‌ ایستاده ام  
و بدونِِ پلک زدن‌ بر مِِه ، بی اعتنا به‌ جرقه‌ نورهای‌ كاذب ، به‌ ماه‌ نگاه‌ می كنم‌ كه  
راه  بر خورشید بسته  است : كسوف. تاریكی. من  نمی ترسم. من  بانگ می زنم : چه  
حاصل‌ از این‌ همه‌ تلاش ؟ عبث ا ست ، بی هوده. آه ، بگذارید دمی‌ بیاساییم ـ من  
كه‌ آسوده ام ، شما را می گویم‌ ـ بایستید و به‌ این‌ سؤالِِ‌ پیچیده‌ بنگرید: زندگی  
چیست ؟ چه  می بینید آخر؟ حرفی  دارید؟ نه ، فقط سكوت تان  گوشم  را می آلاید. 
)آه ، عنكبوتِِ سیاه  بدجنس  شبكه یی  نازک و نادیدنی  بر حفره ی  گوش  نویسنده  
یا  نه‌ »بودن‌  زنم :  نفیر  بر شما  بگذارید  آه‌ پس‌  دارد.(  تنیده‌ و قصد پیشروی‌ 
زند گی.  تمامِِ‌ بدعتِِ‌  ا ست‌  این  نكردن «.  یا  را هلاک كردن‌  بلكه‌ »خود  نبودن «، 
)لحظاتی  سكوت. نویسنده  كونه سیگار را تو زیرسیگاری  خاموش  می‌كند، پنجه ها 
را روی  سینه  در هم  قلاب  می كند و چشم ها را می بندد( آه ، نه ، شما كرید. همان  
بِهِ  كه  من  به  اتاقِِ تاریکم، پوشیده  در مخملِِ  سرخِِ ارغوانی  فروروم  و شما را به حالِِ  
خود ـ به حالِِ‌ نفرینی‌ خود ـ بگذارم. من‌ در این جا آن قدر به‌ چِِله‌ می نشینم‌ تا 
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خود را ذره ذره  هلاک  كنم. آه ، آری. این  است  پاسخِِ زندگی : هلاکِِ خود به  وقتِِ 
زندگی. من  افكارم  را، آه ، به  منفذهای  این  دیوارها فرو می كنم  و می دانم  كه  روزی ، 
آه  بله ، روزی... )یكهو از جا می جهد. عنكبوتِِ  سیاه  هراسان  عقبنشینی  می كند 
و خود را در مركزِِ شبكه اش‌ به‌ خواب‌ می زند( آهای‌ عنكبوتِِ سیاه‌ این‌ یک بار 
را به  حرفِِ  تو می كنم. نه ، نباید من  از دست  بروم ؛ لااقل  قبل  از گفتن  حرفهام. 
باشد، به‌ درخواست های‌ مكررِِ تو، همین‌ یک بار جوابِِ‌ مثبت‌ می دهم. )به طرف 
میز حمله‌ می برد، نواری‌ داخلِِ‌ ضبط صوت‌ می گذارد، روی‌ صندلی‌ می نشیند( 
من‌ آماده ام. یک‌ مصاحبه ی‌ بی شیله پیله. بدونِِ‌ برنامه ریزی‌ قبلی. تو می دانی‌ كه  
این   ولی‌  نیستم.  كونی گری ها  این جور  و  عكس وتفصیلات‌  و  مصاحبه‌  اهل‌  من‌ 
دفعه  ـ و آخرین  دفعه  است. یادت  نرود ـ می خواهم  حرفهام  را رُُک وپوست كنده  
بزنم. بفرما، من  حاضرم. )سكوت. نویسنده  چپكی  به  گوشه ی  سقف  نگاه  می كند( 
آهای‌ سیاه برزنگی ، من‌ وقتِِ‌ زیادی‌ ندارم‌ ها. اگر معطل‌ كنی‌ از كیسََت‌ می رود. 
)هم چنان  سكوت ( می دانی  كه  من  نمی توانم  زیاد صبر كنم. بعدازظهر قرارِِ قبلی  
با ناشرم  دارم. طرفِِ عصر در مجمعِِ  نویسندگانِِ  عالمِِ ناسوت  سخن رانی   مبسوطی  
راجع‌ به‌ عشوه ی‌ ادبی‌ یا ادبِِ‌ عشوه یی‌ در عالم‌ لاهوت‌ دارم. شام‌ را با دو خانم  
شاعره ی‌ نوپا در رستوران‌ كِِلو باید بخورم. آخرش‌ب هم‌ این‌ زنکِِ‌ قرشمال‌ وعده  
گذاشته‌ بیاید سراغ‌ نقدِِ كارهاش. )هم چنان‌ سكوت. عنكبوت‌ تكان‌ نمی خورد( 
هه ، خواب ا ست. تو كه‌ هر روز همین‌ ساعت ، بله‌ همین‌ ساعت،‌ هی‌ غُُر می زنی  
كه‌ پس‌ كی‌ می گذاری‌ مصاحبه یی‌ باهات‌ كنم ، حالا كه‌ من‌ به خاطرِِ آیندگان ، 
واژه ی‌ مقدس ، حاضرم   این‌  بله‌ هلاک‌  به خاطرِِ هلاک ،  نه ،  آه ،  زندگی ،  به خاطرِِ 
جواب هام‌ را بدهم‌ و خودم‌ را خاكستر كنم ، كجایی ؟ خوابی‌ یا اسیرِِ صاعقه ی  
مرگ  گردیده یی ؟ )بلند می شود می رود گوشه ی  اتاق( موچ موچ موچ  سیاه  بانمک ، 
گوشتالوی‌ فیلسوف. )رُُک زده‌ نگاه‌ می كند، نعره‌ می زند( آه ، نه‌ نه‌ نه. حرفهای  

من ، زهرِِ حرفهای  من  تو را كشت. تو را، هم نشین  سالیانم  را. آه ....«
خودش   دورِِ  گوش‌  بر  دست ها  نویسنده‌  می تركد.  اتا‌ق  در  خنده یی‌  قهقاه‌ 
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می چرخد. عنكبوت  تارهاش  را كش می دهد، نویسنده  را خِِركشان  روی  صندلی  
می نشاند، دكمه ی  ضبط را فشار می دهد و اولین  سؤال  را درجا می كند:

■ ساعتِِ  مصاحبه
ع : اسم ، مشخصات ، علایق.

ن : )هََپكه زده ( گوشم‌ ویزویز می كند )دست‌ در حفره ی‌ گوش‌ می كند( این ها 
چیست ؟

ع : تارهای...
ن : احساس . بله. نویسنده  یعنی  احساس. لطیف ، نرم ، گوشتی ، آبدار. اما اگر الهام  

نباشد احساس  به  چه  درد می خورد؟
ع : عادات؟

ن : با مراقبه‌ ـ به‌ قول‌ عُُرفا ـ می توان‌ به دست‌ش آورد. مجرب ا ست‌ روبه روی  
سه جافِِ دیوار بنشینید و خودتان‌ را روی‌ احساس‌ متمركز كنید. طولی‌ نخواهد 

كشید كه  از فرطِِ فشردگی   احساسات  به  ورجه وورجه  خواهید افتاد.
ع : لذات؟

ن : یک‌ هنرمند بدونِِ‌ این‌ فرشته ی‌ زیبارو ـ خوش بختانه‌ همه ی‌ فرشته گان  
زیبارو اند ـ مثلِِ‌ آش پزی‌ می ماند بدون‌ چاقو... نه ، تعبیر خشنی ست. )دكمه ی  
ضبط را فشار می دهد و نوار را به عق‌ب برمی گرداند( مثلِِ‌ كمبوجیه‌ در سنگری  
با قمقمه های  خالی ، بله ، مثلِِ  زنی  كه  نه  لكاته  باشد نه  اثیری. مثلِِ  درختِِ  كاجی  
كه  سه قطره  خون  پاش  نباشد، مثل  من  بدونِِ... من  بدونِِ  الهام  چی  هستم ؟ سؤال  

هراس انگیزی ست.
ع : خودتان  را كنترل  كنید و نترسید كه  من  این جا هستم، اما...

ن : در چنگِِ  من ا ست. كافی ست  بخواهم ، كافی ست  كلیدِِ الهام  را بزنم... تق . و 
آن جاست ، یعنی  این جاست. آن وقت ا ست  كه  دیگر هیچ  چیز جلودارم  نیست...

ع : حتا...
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ن : خواب ؟ من  خواب هام  را می نویسم  و...
ع : و خوراک هاتان  را...

ن : و بیداری هام  را كه  خواب  می بینم  در قیلوله  می نویسم. بعد كه  بیدار شدم  ـ 
البته  شاید هم  در آن  لحظات  دارم  خواب  می بینم  كه  بیدارم  ـ خواب هام  را تكمیل  

می كنم. بعد در خواب  تصحیحشان  می كنم. بعد... این  شیوه ی  كار من ا  ست...
ع : و معضلاتِِ نفسانی؟

ن : سؤالِِ  بسیار به  جایی ست. بنده  اعتقاد دارم  معضلِِ  ادبیاتِِ ما، یعنی  هسته ی  
یا به عبارتِِ‌ دقیق تر آن   ادبیاتِِ‌ ما جهانی‌ شود  اصلی‌ آن‌ چیزی‌ كه‌ نمی گذارد 
آن كه   بدون‌  پالوده ،  نمی شود  حالاحالاها  و  آلوده‌  را  جان مان‌  كه‌  نیشعقربی‌ 
احتیاجی‌ به‌ آش پز و كمبوجیه‌ و زن‌ و جوی‌ خون‌ داشته‌ باشیم ... در یک‌ كلام  

الهام  برمن  فرمان  می راند. من  بنده ی  اویم. او: فرشته ی  من...
ع : معضلِِ ادبیاتِِ ما...

ن : نبودِِ فرهنگِِ كافه نشینی ست...  
ع : و فنجانی  قهوه...

ن : و یک  بسته  سیگار؛ و اندیشه هایی  بكر و لرزاننده...
ع : و یک  جفت  چشمِِ  مسلح. به علاوه ی  چشمِِ  سوم...

ن : و یک  مشت  آدمِِ  استخوان دار: غول های  ادبی...
)در این  قسمتِِ نوار نعره ی  غول آسایی  با سیستمِِ  استریوفونیک  به گوش  می رسد. 

به رغمِِ بازگوشی های  مكرر منبعِِ  این  صدا تشخیص داده  نشد.(
ن : )بلند شده  و در طولِِ اتاق قدم  می زند( پاریس . كافه  فلور. سارتر. این طوری ست  
كه  ادبیات  ساخته  می شود. بحثهای  داغِِ  ادبی . مانیفست های  غرا. هنوز صداشان  
در گوشه كنارِِ آن‌ كافه‌ هست. عكس هاشان‌ هست. من‌ ساعت ها در مجاورتِِ آن  

میز نشستم  و خوش مزه ترین  قهوه ی  عمرم  را قطره قطره  نوشیدم...
حالِِ  در  جناب عالی،  جیبِِ  تو  كبریت ،  قوطی‌  یک‌  در  من‌  كه‌  حالی‌  در  ع : 

خفه شدن  بودم...
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ن : ساعت ها در كوچه پس كوچه های  محله هایی  گشتم  كه  می گویند همینگوی  
تو هنوز  ای‌ جغد  قبرِِ هدایت. گفتم :  رفتم‌ سرِِ  در آن جاها رفت وآمد می كرده . 

بیداری ؟
ع : و من  داشتم  خفه  می شدم.

و  قهوه ی  داغ‌  و  داغ‌  دودِِ  بدونِِ‌ بحثهای  داغ ،  كافه نشینی ،  بدونِِ‌  ادبیات‌  ن : 
غول ها هیچ وقت  جهانی  نمی شود. ادبیات  یعنی  دانایی ، توانایی ، یعنی  بویایی...

)سخت  هیجان زده  می نماید. عنكبوت  به ناگاه  با جهشی  روی  سرِِ وی  می پرد(
ع : آهای  كمبوجیه. آقای  كمبوجیه  این قدر وول  نخورید. حیف ا ست  استعدادی  

چون  شما این  طور انرژیش را برباد دهد.
ن : خُُب، البته. ولی  چه  چاره ؟
ع : یک  كارِِ زیبا انجام  دهید.

ن : لطیف.
ع : رُُمانتیک...

ن : تراژیک ، عاشقانه ...
ع : و مفید به  فایده...

ن: »حالا كه  این طور است  فكر می كنم.«
یكی دو دقیقه‌ گذشت‌ و هیچ‌ فكری‌ به خاطرش‌ نرسید. پیش‌ خودش  

گفت : »چطور است  در باره ی  ستاره های  ثابت  و سیار فكر كنم ؟«
ع : خیلی  خوب ا ست.

ن: ستاره های  ثابت  و سیار؟
ع : بله...

ن : بله  البته. بعضی  ستاره ها ثابت  اند یعنی  از جاشان تكان نمی خورند و 
بعضی  ستاره ها هم  سیار اند یعنی  از جاشان تكان می خورند...

باز یكی دو دقیقه‌ گذشت‌ و آقای‌ كمبوجیه‌ هم چنا‌ن تلاش‌ می كرد كه  
چیزی  پیدا كند كه  بتواند او را به  فكركردن وادارد »آه  جستم!  در باره ی  



خدا فكر می كنم...«
ع : البته. نویسنده  باید به  معضلاتِِ اساسی  پاسخ  بدهد...

ن : »خدا... خیلی  خوب ، خدا، خدا بزرگ  است... البته. و عده یی  معتقد 
اند كه  به جای  خدا باید گفت  طبیعت. خیلی  خوب  گفتیم  طبیعت...

ع : آقای  كمبوجیه ، مغزت  را خسته  نكن. عقیده ی  شما در باره ی ، فرض  
كنیم  درباره ی...

ن :  كشتی های  اقیانوس پیما؟
ع:  آفرین! درباره ی  كشتی های  اقیانوس پیما چیست؟

مدتی  به  سكوت  گذشت  و در مغزِِ آقای  كمبوجیه ، تنها صدای  تیک تاکِِ 
ساعت‌ طنین‌ می افكند. معلوم‌ بود كه‌ جواب ، سنجیده‌ و از روی‌ كمالِِ  
می كرد.  فكر  به شدت‌  كمبوجیه‌  آقای‌  چو‌ن  بود،  خواهد  بی طرفی‌ 

خوش بختانه  مذاكره  ادامه  یافت:
ن: در این  باره  من  هیچ  عقیده ی  خاصی  ندارم.«

)البته  آقای  بهرام  صادقی، نویسنده ی داستانِِ »سنگر و قمقمه های خالی«،  كه  
به  ما وعده  داده  جزییاتِِ تفرِِك آقای  كمبوجیه  را دقیقن  شرح دهد و مثل  دیگران  
كلی گویی‌ نكند، فراموش‌ ـ ؟ ـ می كند در این‌ قسمت‌ یادآوری‌ كند كه‌ آقای  
راسخ   و شدیدن‌  علمی‌  دقیق ،  عقیده یی‌  رأس‌ همین‌ ساعت ،  دیروز،  كمبوجیه‌ 

نسبت  به  این  قضیه  داشتند.(
اما آقای  كمبوجیه  كه  نمی تواند فكر نكند، نمی تواند ـ نباید ـ در باره ی  چیزی  
طرف   هر  به‌  را  دست هاش‌  نومیدی‌  غریقِِ  »مثلِِ  باشد  نداشته‌  عقیده یی‌ 
آن  به‌  این‌ شاخه‌  از  كند،  برخورد  تخته پاره یی‌  به‌  مگر  تا  می داد  تكا‌ن 
شاخه  می جست ، دنبالِِ موضوع ها می دوید و دست ش  را گاه  با خشونت  و 
سرعت ، و گاه  به  نرمی  و آرامی ، به  جلو می برد كه  فكر را محكم  بگیرد و 
نگذارد فرار كند. بالاخره  توفیق، اگرچه  نسبی  بود، نصیب ش  شد: )فریاد 

كشید(
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ن : در باره ی  عشق فكر می كنم.
ع : در باره ی  عشق فكر می كنی؟
ن : در باره ی  عشق فكر می كنند!

آقای‌ كمبوجیه‌ از وحشت‌ نزدیک‌ بود فریاد بكشد )كشیده‌ بود( در 
را صرف   گوناگونِِ‌ عشقورزید‌ن  زمانهای‌  از  یكی‌  از هر گوشه‌  مغزش‌ 
می كرد: »كمبوجیه  عشقبازی  می كند! كمبوجیه  عشقبازی  نكرده  است!

ع : كمبوجیه ، عشقبازی  می كنی؟«
لحن   با  بدهد.  خاتمه‌  شلوغی‌  این‌  به‌  كه‌  شد  مصمم‌  كمبوجیه‌  آقای‌ 

محكمی  كه  نشانه ی  اراده های  خللناپذیر است  در مغزش  بانگ  زد:
ن : بله ، عشقبازی  می كنم!«

كه  ناگهان  )امان  از دستِِ  این  ناگهانِِ ناگهانی ( زنگِِ تلفن  به صدا در می آید و

■ ساعتِِ  مرافعه
آغاز می‌شود.

)بله، نویسنده  دعوا هم  می كند و در این  باب  بسیار هم  جسور اند.(
به‌ مسقط الرأسش  و  راه می یفتد  روی‌ شبكه هاش‌  عنكبوتِِ سیاه‌ سلانه سلانه‌ 
گفت   خواهد  نشناسد  را  دارنده اش‌  كسی‌  اگر  كه‌  دستی ،  با  نویسنده‌  می رود. 
می لرزد، گوشی‌ را برمی دارد »لو؟ بله بله،‌ چه‌ عج‌ب یادِِ ما كردی ؟ ماه‌ از كدوم  
طر‌ف دراومده ؟ مشتاقِِ دیدارِِ جمالِِ  بی مثال. ما كه‌ همیشه‌ به یادِِ شما هستیم  
مردِِ  چنین‌  ده تا  اگر  گفته ایم‌  همیشه‌  ما  نمی یفتد.  دهان مان‌  از  ذكرخیرتان‌  و 
مردانه یی‌ میانِِ‌ ما سربرآرد، ما خود چاره ی‌ كار كهكشان‌ در كف مان ا ست‌ چه  

حاجت  به  غیر، كه  گفته اند:
اسبی  چگونه  اسبی ؟ اسبی  بسانِِ  كوه/ هرگز كه  دید كس  به  جهان  كوه جانور

چون  پیل  مست  و شیرِِ دژآگاه  تیزوتند/ چون اژدها رََونده  به  صحرا و كوه  و دََر
بله ؟ خودتی ؟ خودتی  یعنی  چه  جانم ؟ خلاف به عرض تان  رسانده اند. نرسانده اند؟ 



62

)كف دست‌ را روی‌ دهنی‌ تلفن‌ می گذارد و چنان‌ نعره یی‌ می كشد كه‌ عنكبوتِِ 
سیاه  یک وجب از جا می پرد و سرش  به  سقف  می خورد و بی هوش  بر شبكه تارهاش  
باز یک‌ مزاحمِِ دیگر كه‌ قصدِِ جانِِ‌ من‌ كرده. یک‌ مشت‌ بی سروپای   می یفتد( 
توطئه گر در اتوبانِِ خلاقیتِِ  من. )توی  دهنی  فریاد می زند( ما را چه  به  عرض اندامِِ  
حقیرانه ی  چون  تو كِِرمِِ بوی ناكی ؟ گفته ام ؟ خوش  گفته ام. تو را به  سیاست  چه كار 
چه   تو  تأییدِِ  به‌  من‌  تخمم.  به‌  ضاد؟  با  یا  می نویسندش‌  صاد  با  نمی دانی‌  كه‌ 
احتیاجی  دارم  وقتی  در ادبیات  یک پا غولم  و در چشم برهم زدنی  پنبه ی  تو و صدتا 
مثلِِ‌ تو را می زنم‌ و روی‌ بندِِ روزگار پهن‌ می كنم‌ تا قا‌ق بشوی. به‌ پشمم. دیگر 
نبینم  این جا زنگ بزنی.« گوشی  را می گذارد )می كوبد(، دََمی  می ایستد و در میانِِ  
افكارِِ مغشوش  به یاد مجسمه یی  می یفتد كه  جایی  شنیده  گویی  می گویند شاه كارِِ 
پیكرتراشی ست‌ و به خاطر نمی آورد چه‌ شكلی ست. روی‌ كاناپه‌ می یفتد، پتو را 
به سر می كشد و درست  یک  لحظه  قبل  از فرورفتن  در خوابِِ  قیلوله ، تصویرِِ مردی  
را می بیند كه  روی  تختی  از اطلس  سرخ ، با چهار ستونِِ  طلایی  در اطراف، خوابیده  
و خواب های  دل فریب می بیند. همراه  با ملچ ملوچی  شهوانی  زمزمه  می كند »یک 
غول‌ در خوابی‌ شاه وار.« و شیرجه‌ می زند میانِِ پنبه های‌ انبوه‌ خواب ؛ و آن قدر 
نمی توان   كه‌  است‌  چنین‌  و  خارج.  دید  از  و  می شود  غی‌ب  كه‌  می رود  به عمق‌ 
اظهارنظری  قطعی  راجع  به  این  ساعات  كرد؛ و گرچه  کلی گویی  مذموم  است  و در 
تمامِِ  كتاب های  آموزشی   داستان نویسی  آمده  كه  داستان  یعنی  جزییات ، اما در این  
مورد به دلیلِِ  طفره رفتنِِ  سوژه  از هرگونه  حركتی  كه  اندكی  هم  شده  تفسیرپذیر 
باشد، ناچار می بایست‌ به‌ مبهم گویی‌ اكتفا كرد كه : ساعاتِِ قیلوله‌ در اتاقی‌ كه  

گویی  هیچ گاه  از جنسی  زمینی  نبوده ، بعد از ساعت ها بلاخره  به  سر آمد.

■ ساعتِِ مكاتبه
سرش‌ب كه‌ نویسنده‌ از خواب‌ بیدار می شود، خود را خوشخُُلق‌ و سرشار از 
در  چیزی‌  كه‌  می گوید  مواقع‌  این گونه‌  در  نویسنده‌  احساسِِ‌  می یابد.  خلاقیت‌ 
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حالِِ‌ وقوع‌ )»زاییدن«( است. اما گاه‌ می شود این‌ احساسِِ‌ فرحبخ‌ش را سمفونی   
شرم آورِِ نواحی‌ میانی‌ اندام‌ برهم‌ می زند. خلاقیت ، موقتن ، تا بر موانع‌ فایق‌ آید، 
تغییرشكل  می دهد و نویسنده  با ریختنِِ  هر آن چه  در سوراخ سمبه های  آش پزخانه  
یافت  می شود در یک  قابلمه ، به  تجربه یی  داداییستی  )شاید هم  پُسُت مدرنیستی ( 
دست  می زند كه  نتیجه ا ش  پُرُبَدَک  هم  نیست  و صرفنظر از ایرادهای  استه تیكی  
سرعتِِ رسیدنِِ نویسنده‌ را به‌ ساعتِِ كتابت‌ تسریع‌ می كند؛ كه‌ فی الفور بعد از 

تناول  آغاز و فی الفور با شرح جزییات  روی  میز توصیف : )می شود(
یک  لیوانِِ  سرپُرُِِ قهوه ی  برزیلی ، یک  بسته  كاغذكاهی   آ ۴، چند مدادِِ كوتاه وبلند 
یک  پهنِِ  نقطه نقطه،  پاک كنِِ  یک‌  است (،  شده‌  جویده‌  همه شان‌  )سرهای‌ 
مدادتراشِِ  برقی. و حالا... بله  و حالا: این  شما و این  هم  نویسنده  در شروعِِ  ساعتِِ  
خلاقه ی  كتابت. )نویسنده  در یكی  از مصاحبه های  قبلیش تأكید كرده : ـ نقل  به  
معنا ـ »آدابِِ نوشتن‌ خود مهم ترین‌ بخشِِ‌ كار است.« و باید توجه‌ داشت‌ كه  
هیچ گونه  موقعیتِِ  طبیعی  یا غیرطبیعی  نمی تواند این  آداب  را برهم  زند:( نویسنده  
پاچه هاش‌ را بالا زده‌ و پاها را تا قوزک پا در تشتِِ  آب گرم‌ گذاشته‌ )این‌ عادت  
ماركز بوده (، حوله ی  حمام  را تسامحن  به عنوانِِ رُُمبدشامبر پوشیده  و كمربندش  
را خفت‌ كرده‌ )این‌ عادت‌ بالزاک‌ بود. باید خاطرنشان‌ كرد نویسنده‌ در جوانی ها 
اما یک بار كه‌ چایید،  آماده‌ می شد  بر نطعِِ‌ كاغذ  بنابر عادتِِ‌ همینگوی ، لخت‌ 
همینگوی‌ از نظرش‌ افتاد و اعلام‌ كرد وی‌ گاوبازِِ بی مبالاتی‌ بی‌ش نبوده.(، موها 
را آب شانه‌ كرده‌ و عطرِِ لطیفی‌ به‌ خود زده‌ )این‌ قرتی بازی ها غیر از فلوبر از چه  
كسی  برمی آید؟( و آن  چیزی  كه  منحصر به  خودش ا ست : عینک آفتابی   پهنی  به  

چشماش ا ست.
و  می كند.  فكر  سراپا  می كند؛  فكر  نویسنده‌  البته :  چه ؟  دیگر  و  بله.  خُُب، 
می نویسد؛ سراپا، با آن  دست های  کُُپلِِ نرمش می نویسد. و كاغذها؟ كاغذها سیاه  
می شوند؛ همچون‌ عنكبوتِِ سیاه‌ كه‌ طاقباز روی‌ پاکكُُن‌ دراز كشیده‌ و یک آن  
آرام  نمی گیرد و كارهای  تحریک كننده یی  می كند: پاها را تكان  می دهد، شكمش 



و  در می آورد  با دهان‌ش صدای‌ شیپور  و  دلی دلی‌ می كند  گاهی‌  را می خاراند، 
همواره‌ نیم نگاهی‌ به‌ كاغذهای‌ دست نویس‌ دارد و تأویل های‌ ادبی‌ش را با نُچُنُچُ  
و پیشپی‌ش و واه واه‌ به  رخِِ نویسنده‌ می كشد. نویسنده‌ كوچک ترین‌ توجهی‌ به  
این‌ منتقدِِ »نق نقوی وقیحِِ حسود« ندارد. )بدی‌ش این ا ست‌ كه‌ حركت‌ و حالاتِِ 
چشماش‌ را از پشتِِ عینک آفتابی‌ نمی توان‌ تشخی‌ص داد.( اما وقتی‌ یواش یواش  
احتیاج‌ش به‌ پاکكُُن‌ بیشتر می‌شود، سیاه منتقد می فهمد نقدهاش‌ آن قدر اثر 
كرده  كه  چشمه ی  خلاقیت  نویسنده  یكی  پس  از دیگری  در حالِِ خشكیدن  اند؛ 
و تا ضربه ی نهایی‌ را بزند و نویسنده‌ را از شرِِ وررفتن‌ با پت پتِِ خلاقیت‌ش نجات  
دهد، مدادی  برمی دارد كلماتی  را خط می زند و به  جاشان  كلماتی  دیگر می نویسد. 
نویسنده‌ با حركتی‌ برقآسا كاغذِِ زیردست‌ش را مچاله‌ می كند، پاهاش‌ را با غیظ 
كفِِ تشت  ـ كه  حالا دیگر آبش سرد شده  ـ می كوبد و فریادكشان  از جا می پرد 
»كی  به  تو اجازه  داده  سرخود تو كارِِ من  دست  ببری ؟ كی ؟ آخ خ خ... همه ی  دنیا 
دست به یكی  كرده  مانعِِ  كاركردنِِ من  شود. در خانه ی  خودم  هم  آسایش ندارم. آن  
روز نیاید كه  بلاخره  سرم  را زیرآب  كنم  و از دستِِ این  دنیای  مزاحم  خلاص  شوم.« 
مداد و كاغذ و خلاقیت‌ و كافه‌ فلور و مانیفست های‌ آتشین‌ و جُُغدوقیحِِ خیره‌ و 
كمبوجیه ی همیشه درسنگر و چشمِِ‌ سوم‌ و همه‌ و همه‌ را ـ منتقد هم‌ روشان‌ ـ 
رها می كند، بارانی‌ بلندِِ سیاه‌ به‌ تن‌ می كند، كلاه‌ شاپوی‌ لبه پهنِِ‌ هدایتی‌ به سر 
می گذارد، عینكی  را كه  شیشه هاش  فقط شیشه  اند به  چشم  می زند، پیپِِ  ظریفی  
را كه‌ فقط یک‌ پیپ‌ است‌ میانِِ‌ دندان ها گیر می دهد، در را به هم‌ می زند، قفل  
می كند و تمامِِ‌ سیزده‌ طبقه‌ را از پله ها ـ »پیاده« ـ پایین‌ می آید و واردِِ شهرِِ 
شب می شود. )یا آن طور كه  ساعت شمارِِ زندگی   یک  نویسنده ی  واقعن  نویسنده ی  

فضاهای  آلن پویی  اعلام  می كند: واردِِ ساعت  مكاشفه  می شود.(

■ ساعتِِ مكاشفه
را چه گونه   پیپ به دهانِِ  سخت درمكاشفه ی هول آور  بارانی پوشِِ  كلاه به سرِِ  مردِِ 
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باید مشاهده‌ كرد؟ از جلو؟ از عقب؟ با نمای‌ درشتِِ صورت ؟ نمای‌ متوسط؟ از 
نیم رخ ؟ نه، از بالا، از فرازِِ ساختمان های  جنگلِِ  شب:

خیابان ها ساكت‌ و خاموش‌ و تاریک‌ اند )یک مكاشفه ی‌ واقعی‌ تا بوده‌ و بوده  
نتیجه‌ داده (. مردی‌ شبرو، مصمم‌ و جسور،  این‌ چنین‌  همیشه‌ در شبهایی‌ 

سبک  می رود. غبارِِ حركتش تخیل  را هین  می كند:
»ما آمدیم‌ به‌ حدیثِِ شب‌ و زندا‌ن و سمک‌ و آ‌ن جوانمردا‌ن كه‌ چه  
رسید. چنین  نقل می كند مؤلف  اخبار و راوی   قصه  كه  چون زنگی   شب نهاد 
در عالمِِ رومی صورت‌ خرامید و ولایتِِ‌ تُرُک‌ به‌ ملکِِ حبش‌ سپرد، علمِِ 
 روزِِ روشن‌ باز دادند و چترِِ شبِِ  سیاه‌ باز كشیدند، سمک عیار برخاست  
انبر و آنچه‌ شب روا‌ن را  و سلاح‌ و كارد و كمند و سوها‌ن و قلبتن‌ و 
به كار باید و ایشا‌ن را باشد برگرفت‌ و از آ‌ن زیرزمین‌ بیرو‌ن آمد و روی  
به‌ راه‌ نهاد تا بر آ‌ن پیش سرای‌ آمد كه‌ خورشیدشاه‌ و فرخ روز در آنجا 
بازداشته‌ بودند. چو‌ن به‌ زیرِِ آ‌ن سرای‌ آمد آوازِِ پاس بانا‌ن شنید كه‌ از 
بام‌ فریاد می داشت.  بامِِ زندا‌ن می آمد و سگی‌ بر گوشه ی‌  چارگوشه ی‌ 
سگ   این‌  كارِِ  است.  سه‌ل  پاس بانا‌ن  كارِِ‌  گفت‌  فروماند.  كار  در  سمک 

دشوارتر است  كه  برین گونه  بر گوشه ی  بام  فریاد می كند.«
سگی‌ پی‌ش می دود. صاحبس‌گ سوت‌ می كشد؛ س‌گ نافرمانی‌ می‌كند، جلو 
پیپ به دهان ،  بارانی پوشِِ  مردِِ  كه‌  می كشد  زهره درایی‌  هوهوی‌  چنان‌  و  می پرد 
تیری‌ از ترك‌ش رهاشده ، خود را به‌ اولین‌ درِِ نیمه باز می كوبد و سكندری خوران  
به  فضایی  چرپ  و دودی  می غلتد و سرِِ پا كه  می ایستد، مردِِ عرقفروش  را پشت  
اثرِِ  لیوانی‌ )یک‌  تمیزكردنِِ  با سیگاری‌ گوشه ی‌ لب، در حالِِ‌  نوش گاه‌ می بیند 
باستانی، دودی ، قِرِچقِرِچ كنان (، خیره شده  به  او. هیچ كس  در میكده  نیست  مگر... 

آه  ای  مگرِِ نشسته  بر صندلی   پایه بلند گوشه ی  نوش گاه.
»شاهزاده‌ چو‌ن به‌ فرازِِ خیمه‌ آمد و تازیانه‌ فراز كرد و شقه ی‌ خیمه  
برداشت ، شخصی  دید در میانِِ چار بالش  خفته  در خواب. شاهزاده  در او 



نظر كرد دختری  دید چون صد هزار نگار، با سری  گِِرد و پیشانی یی  پهن ، 
زلف‌ چو‌ن كمند و ابروا‌ن چو‌ن كمانِِ‌ چاچی ، دو چشم‌ چو‌ن دو نرگس ، 
مژه ها چو‌ن تیرِِ آرش ، بینی‌ چو‌ن تیغِِ دِِرََم‌ و دهانی‌ چو‌ن نیمه ی‌ دینار 
و عارضی‌ چو‌ن سیم ، رخی‌ چو‌ن گل، زنخدانی‌ چو‌ن گویی‌ گِِردِِ چاهی  
و گردنی‌ كوتاه‌ و صد غبغب‌ بر غبغب‌ زیرِِ زنخدا‌ن افتاده ، و سینه‌ چون 
تخته سیم ، و دو پستا‌ن چو‌ن دو نار و ساعدی‌ كوتاه‌ و پنجه یی‌ خُُرد، و 
پشتِِ‌ دست‌ هزار چال‌ درافتاده ، و انگشتانِِ دست‌ سیاه‌ كرده ، و در هر 
انگشتی‌ جفتی‌ انگشتری ، و شكمی‌ چو‌ن آردِِ میده‌ كه‌ به‌ حریر بیزی‌ و 
به‌ روغن بادام‌ بسرِِش. و نافی‌ چو‌ن غالیه دانی‌ و دو را‌ن چو‌ن دو هََیون، 
دو ساق  چون دو ستونِِ  عاج. بر آن خوبی  و زیبایی  دختر پیشِِ  او بر پای  
خاست‌ از خواب‌ نیم مست. گفت‌ ای‌ جوا‌ن تو كیستی‌ و از كجا آمدی ؟ 
بگشاد.  زبا‌ن  شنید،  دختر  آوازِِ  چو‌ن  شاهزاده‌  درمانده یی ؟  چه‌  بهرِِ  از 
گفت  ای  دلارام  در تو بازمانده ام. بگو تا تو كیستی  بدین  جمال  و خوبی ؟ 
مگر حوری ، تو را از بهشتِِ رضوا‌ن به‌ تماشا فرستاده ا ست‌ یا مگر مِِهترِِ 

پریانی«؟
موچ   و  می كند  غنچه‌  را  لبودهانِِ‌ كج‌ش  لاقیدانه‌ هوپ هوپ‌ می خندد.  زن‌ 
می كشد، هیلِكِ  گوشت كوه وارش  را به  پیشخوان  تكیه  می دهد و مستانه  می غرد 
»دِِنی ، این‌ جوونک‌ چه‌ چیزایی‌ می گه. بااا نمكه ، نیس؟« صداش‌ كلفت ا ست‌ و 
كلفت تر بازوش ا ست  كه  با حركتی  شلاقی گردنِِ مردِِ بارانی پوشِِ  پیپ به دهان  را 
می چسبد و صورت‌ش را لای‌ پستان های‌ خربزه یی‌ش پنهان‌ می كند و موجاموجِِ  

بوهای  تنش خیال  را وسوسه  می كند.
من   با  لشكر  كاش‌  می گفت‌  خود  با  مدهوش‌  وی‌  گفتارِِ  در  »شاهزاده‌ 
بودندی‌ تا او را ببردمی ، كه‌ اگر با من‌ نیاید او را به‌ خواری‌ بتوانم‌ بردن، 
ولیكن  نكنم  كه  او را كسی  برین  جایگاه  آورده ا ست  او را نگاه دار باشد كه  
اگر كسی  بیاید مرا با ایشان خلاف  باید كردن. مرا اندیشه  نیست  كه  اگر 
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هزار مرد باشند همه  را قهر كنم.«
»دِِنی ، دو تا قوی   سرپُرُ.«

تشنه بچه یی   چون‌  آغوش‌ش  گوشه ی‌  را  بارانی پوشِِ  پیپ گم شده‌  مردِِ  سرِِ 
موچ   و  می نوشد  زن‌  می شود.  ریخته‌  او  حلقِِ  به‌  سرپُرُها  از  یكی‌  و  جامی دهد 

می كشد »دِِنی  بازم  ما رو بساز.«
»خداوندِِ حدیث گوید كه  شاهزاده  با دل  در گفتار بود كه  چشمِِ  شاهزاده  
در گوشه یی  افتاد صحنی  زرین  دید پر از آب ؛ چون بدید او را اشتهای  آب  
كرد كه  یک شبانروز بود كه  آب  نخورده  بود. گفت  ای  بدرِِمنیر دستوری  
باشد كه  یک  شربت آب  خورم  كه  سخت  تشنه ام. دختر گفت  چرا نخوری  
آب‌ از بهرِِ آ‌ن باشد كه‌ بازخورند. خورشیدشاه‌ پیش‌ رفت‌ و آ‌ن سََقراق  
برگرفت  و در دََم  گرفت. هنوز تمام  نخورده  بود كه  بی هوش  بیفتاد چنان 

كه  از عالم  بی خبر شد.«
و مردِِ بارانی پوشِِ  چاک گریبانِِ  سربرهنه ی  لبولوچه آویزان‌ بیفتاد بی هوش‌ و 
اتاقِِ خانه اش   باز كرد ساعتِِ مكاشفه‌ دیری‌ بود به سر آمده‌ بود و  چون‌ چشم‌ 

تاریک  و تشنه گی  غالب؛ لاكن  خیال  هنوز به  بازی.
»شاهزاده  از خواب  در آمد، چشم  بگشاد. پهلوانان را دید. گفت  دلارامِِ 
من‌ كجاست‌ و خیمه‌ كجا بردند و این‌ چه‌ جایگاه ا ست. گفتند دلارام  
كیست‌ و این‌ چه‌ سخنی ست‌ كه‌ تو می گویی ؟ شاهزاده‌ از جانِِ‌ مدهوش  
نعره‌ برآورد و گفت‌ ای‌ پهلوانا‌ن چه‌ می گویید؟ خیمه ی‌ اطلسِِ‌ سرخ‌ با 
كمرِِ زرد و دلارامِِ من  كه  همیندََ‌م  مناظره  با یک دیگر می كردیم ، چه  جای  

این  سخن ا ست ؟ راست  بگویید كجا بردید؟«
»راست  بگویید كجا بردید؟«

جنبشی‌ نامحسوس‌ همچون‌ تكانه ی‌ حریری‌ در اتا‌ق می یفتد. عنكبوتِِ سیاه  
تارِِ صدوسی وهشت  هزارمی   تابیدنِِ  حسودِِ بدجنسِِ پُرُكارِِ دماغ سربالا در حالِِ‌ 
نویسنده   نمی شنود.  انگار  اصلن‌  است .  نویسنده‌  صورتِِ  وجبی‌  یک‌  موازاتِِ‌  به‌ 
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باره ی   »خُُب ، آخرین‌ مطلبی‌ كه‌ در  را جمع‌ می كند  و حواس‌ش  می نشیند 
نه ، گما‌ن نمیکنم. اصلن   بود؟ تیک تاکِِ‌ ساعت ؟  آ‌ن فكر می كردم‌ چه‌ 
چرا به یادِِ تیک تاکِِ‌ ساعت‌ افتادم ؟ پس‌ در باره ی‌ خدا بود... خدا بزرگ  
بود و بعضی ها هم‌ دل شا‌ن می‌خواست‌ بگویند طبیعت. نه‌ این‌ هم‌ نبود. 
بعضی  ستاره ها ثابت  اند و بعضی  حركت  می كنند... البته  شک نیست. كما 
این كه  چند ستاره  هم  هستند كه  تندتر از همه  حركت  می كنند و به  آنها 
شهاب  می گویند. پس  چه  بود؟ ای  خدای  بزرگ! در باره ی  كشتی ها هم  كه  
من‌ عقیده ی‌ مخصوصی‌ ندارم ، یعنی‌ اصلن‌ عقیده یی‌ ندارم. برای‌ این كه  

واقعن  مضحک ا ست  كسی  كه  كارش... كارش  چیست؟
ـ خوردن و خوابیدن و به فكرِِ  زندگی  نبودن...

ـ راستی  این  هم  مسئله یی ست  كه  آیا آدم  باید همیشه  و در همه  حال  
دنبالِِ كاركرد‌ن برود یا نه... یعنی‌ مثلِِ‌ من‌ به‌ یک‌ زندگی‌ ابتدایی‌ اكتفا 
بكند یا به  همه  كار دست  بزند، پول هاش  را جمع  كند و خانه های  كوچک 

و بزرگ  بخرد؟ باید درست  و حسابی  سرِِ فرصت  فكرش  را كرد.«
»وحالا؟« 

»حالا؟ حالا می خواستم‌ چه كار كنم ؟ اصلن‌ چرا بیدار شدم‌ كه‌ مجبور باشم  
كاری  كنم؟«

»كمبوجیه‌ عشقبازی   تا...  تا شدی‌  بیدار  بیدار،  تا  تا، شدی‌  »بیدار شدی‌ 
می‌كنی؟«

لحنِِ  با  بدهد.  خاتمه‌  شلوغی‌  این‌  به‌  كه‌  شد  مصمم‌  كمبوجیه‌  آقای‌ 
محكمی  كه  نشانه ی  اراده های  خللناپذیر است  در مغزش  بانگ  زد »: بله ، 

عشقبازی  می كنم!...«
»چه طور مثلن؟ نه ، حالا خودمانیم ، عق‌ل را به‌ ما داده اند كه‌ بفهمیم. 
خودت‌ قضاوت‌ كن ، برای‌ این كه‌ قضاوت‌ خودت‌ اشتباه‌ در نخواهد آمد. 

مثلن  زیرِِ لحاف  عشقبازی  می كنی؟«
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»مسلم ا ست  كه  كسی  زیرِِ لحاف  عشقبازی  نمی كند. یعنی  در مراحلِِ 
اول‌ عش‌ق از زیرِِ بوته های‌ گ‌ل شروع‌ می شود و البته‌ بعد به‌ زیر لحاف  

ختم  می شود.«
»آه  كمبوجیه...«

»آه  كمبوجیه. بعضی  وقت ها دلم  برای  خودم  تنگ می شود. بعضی  وقت ها هم... 
بعضی  وقت ها هم ...«

تاریكی‌ محض   در  پرده هاكیپ ،  پنجره بسته ی‌  اتاقِِ  در  توفان‌  اتاق.  در  توفان‌ 
می لولد و می چمد و... می توفد. آه ، ساعتِِ:

■ بی ساعتی
نجواصدایی:

»كمبوجیه  هم  نبودی  كل علی...«

خیابان های  برلین  ژانویه  ۲۰۰۰
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مهمانی  سر نگرفت

خانواده ی  قربانی  می خواست  یک  مهمانی  بدهد. خانم  قربانی  موافقتِِ اصولیش 
را اعلام  كرده  بود. آقای  قربانی  ضمنِِ این كه  نمی خواست  این  موقعیت  را از دست  

بدهد، قدری  بیم ناک  بود.

ش‌ب كه‌ شد: آقای‌ قربانی‌ كه‌ از كار برگشت ، دوش‌ش را كه‌ گرفت ، شام‌ش را 
كه  خورد، استراحتش را كه  كرد؛ خانم  قربانی  همه  كارهاش  را انجام  داد، بچه ها 
را سرِِ‌ ساعتِِ‌ هشت‌ به‌ تخت خواب‌ فرستاد، كنار همسرش‌ نشست ، آقای‌ قربانی  
گوشی  به گوش  اخبار ـ تصویرهای  روز را از این سرِِ دنیا تا آن سرش  به دقت  دنبال  
آقای   به‌طرفِِ‌  را  قربانی‌ صورت‌ش  خانم‌  شد،  تمام‌  كه‌  آب جوش‌  بطر  یک‌  كرد، 
قربانی‌ كرد و پِچِپِچِ‌ كرد حالا وقت شه. آقای‌ قربانی‌ طبعن‌ نشنید خانم‌ش چه  
می گوید، اما از حركتِِ لباش‌ منظورش‌ را گرفت . دوتایی‌ آرام‌ و بی سروصدا بلند 
شدند و چون‌ كفِِ خانه شان‌ چوبی‌ بود و دقیقن‌ می دانستند كجاهاش‌ جیرجیر 
می كند، خانم‌ قربانی‌ جلو، آقاشان‌ عقب، در آن‌ تاریكی‌ با بهره گیری‌ ماهرانه‌ از 
یک سری  عملیاتِِ آكروباتیكی  از اتاقنشیمن  گذشتند، وارد راه رو شدند، پشتِِ درِِ 
اتاقبچه ها چند لحظه  مجسمه  شدند، كورمال كورمال  تا آش پزخانه  رفتند، آقا در 
را بست ، خانم‌ شمعی‌ روشن‌ كرد، آقا خمیازه اش‌ را، كه‌ می رفت‌ تبدیل‌ به‌ نعره  
شود، فروخورد، خانم‌ شیرِِ ظرفشویی‌ را سفت‌ كرد، آقا درزِِ‌ پنجره‌ را باز كرد، 
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سیگاری  نصفه  را با نورِِ شمع  گیراند، خانم  نگاهی  به  برنامه ی  هفتگی   غذا انداخت ، 
یک  بسته  كه  روش  نوشته  شده  بود گوشتِِ  تیكه  برای  خورش  و بسته یی  دیگر كه  
روش  نوشته  شده  بود بادمجان  برای  مصرف خودمان  از فریزر بیرون  آورد، آقا به  
صورت حساب هایی  كه  سرِِ ماه  باید پرداخت  می كرد نگاهی  انداخت  و یک بار دیگر 
در ذهن  جمع شان  زد، خانم  چارپیمانه ونصفی كم  برنج  خیس  كرد، آقا اشاره  كرد 
به  قوطی   نمک، خانم  دستش را افقی  قاطعانه  جلوش  حركت  داد، آقا آب دماغش 
را بدونِِ‌ آن كه‌ آب دماغی‌ داشته‌ باشد بی صدا بالا كشید، سیگار را تا ل‌ب فیلتر 
كشید، تو زیرسیگاری  له  كرد، زیرسیگاری  را خالی  كرد، شست ، خشک  كرد، رو 
میز گذاشت ، خانم‌ كاغذقلمی‌ برداشت ، بالاش‌ نوشت‌ مهمانی ، دو خطِِ عمودی  
كشید كاغذ را سه‌ ستونه‌ كرد، بالای‌ ستونِِ اول‌ نوشت‌ چه كسانی ؟ بالای‌ دومی  
چه وقت ؟ سومی  چی  بپزیم ؟، ته  قلم  را بی صدا رو میز زد، آقا پنجره  را بست ، خانم  
و آقا روبه روی‌ هم‌ نشستند... خانواده ی‌ قربانی‌ مذاكراتی‌ خاموش‌ را در بابِِ‌ یک  

مهمانی  آغاز می كند:
خانم  قربانی  لب زد زرینی  و شاهینی  و عالمی  نه. زرینی  و شاهینی  و عالمی  را 
زیرِِ  هم  نوشت  و رو هر كدام  ضرب دری  كشید. آقای  قربانی  لبلب كرد شاهینی اینا 
بد نبودن. بد نبودند را تقریبن‌ ل‌ب نزد؛ اما خانم‌ قربانی‌ از همان‌ شاهینی ایناش  
فهمید چه  می خواهد بگوید؛ ضرب در را پُرُرنگتر كرد و لب زد زنش بی فرهنگه. 
شاهینی‌ مهندس‌ بود و زن‌ش خانه دار. خانم‌ قربانی‌ ل‌ب زد اگه هم‌ همه‌ صداش  
كنن خانمِِ آقای مهندس  از بی فرهنگ بودنش كم  نمی شه. خانمِِ آقای مهندس  را با 

حرص  لب زد و لباش  تاب  ورداشت.
تا  گذاشت‌  دست‌  سیبآدم‌ش  روی‌  و  داد  قورت‌  را  آب دهان‌ش  قربانی‌  آقای‌ 
صدا نكند و ل‌ب زد نوری اینا. خانم‌ اول‌ یک‌ ضرب در گذاشت‌ و بعد روش‌ نوشت  
نوری. لب زد بچه هاشون  بی تربیتنن. یادت  می آد همون  یه بار كه  رفتیم  خونه شون  
دخترش‌ چه‌ دِِقی‌ به‌ عسلم‌ داد كه‌ به‌ اسباب بازیای‌ شكسته پكست‌ش دست‌ زده  
بود؟ و بعد مقصودی‌ را زیرِِ نوری‌ نوشت‌ و سرِِ قلم‌ را بین‌ دندان هاش‌ گذاشت‌ و 
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آقای‌ قربانی‌ فهمید كه‌ مردد است. حدس‌ش را زده‌ بود. آمد بگوید این ها خیلی  
تشریفاتی  اند كه  خانمش لب زد می ذاریم  آخرسر. و زیرِِ مقصودی  دو خطِِ پُرُرنگ 
كشید. آقای‌ قربانی‌ لبل‌ب كرد یه بار رفتیم‌ خونه ی‌ رافعی اینا مهمونی شونو پس  
ندادیم. معتقد بود رابطه اش‌ با رافعی‌ صمیمانه ا ست ، اهلِِ حال‌ است ، می شود 
باهاش  یک  عرقِِ  حسابی  خورد؛ گاه به گاه  و دور از چشمِِ زنش با او به  سونا می رفت. 
بار تقریبن‌ نجوا كرد عوضش  خانم قربانی‌ تو موهای‌ كوتاه‌ش چن‌گ زد و این‌ 
وقتی  گرسیوز دنیا اومد به  دیدنم  نیومدن. قربانی  لب زد این كه  مالِِ چارپنج  سال  
قبله ، تازه  بعد كه  دعوت مون  كردن. چند لكه ی  سرخ  لُپُ های  خانم  قربانی  را رنگ 
انداخت. ل‌ب زد زن‌ش هم‌ گفت‌ اِِ این‌ همون‌ گرسی‌ كوچولویه ؟ چه‌ بزرگ‌ شده  
ماشالا، منم‌ خوب‌ گذاشتم‌ كف‌ دست‌ش گفتم‌ بچه ی‌ همسایه‌ زود بزرگ‌ می شه  
خانوم. رافعی‌ را نوشت‌ و خط خطی‌ كرد. آقای‌ قربانی‌ بی صدا بشكن‌ زد پس‌ آقا 
رضا؛ مرد بی آزار و ساكتی یه. خانم‌ قربانی‌ كاغذ را برگرداند، درشت‌ نوشت‌ تو 
كه‌ اخلا‌ق منو می شناسی‌ من‌ از مردی‌ كه‌ از زن‌ش جدا شده‌ متنفرم. آقا ل‌ب زد 
خُُ‌ب زن‌ و بچه ش. خانم‌ قربانی‌ نوشت‌ اولن‌ و بعد ل‌ب زد یه‌ زنِِ  بی شوهر كه‌ تو 
مهمونی  باشه بعضی  مردا )با بعضی  ابروهاش  را بالا انداخت  و چشماش  را چرخاند( 
سروگوش شون  می جنبه و مهمونی  خراب  می شه، و نوشت  ثانین  و لب زد دوست  
ندارم  بچه ش  با بچه هام  بازی  كنه و اسمِِ  تلاق به  گوش شون  بخوره. آقارضا و زنِِ 

سابق  و تنها وارث شان  از جاگرفتن  در لیستِِ خط خورها محروم  شدند.
خانم  قربانی  لب زد حالا راجع  به  مقصودی اینا. خودش  یه  كم  سبُُكه، زنش هم  
زیادی  بی حاله كه  جلوش  نمی ایسته  ولی... آقای  قربانی  لب زد پس  عالمی  رو بذار 
جاش. خانم  قلم  را به سرعت  پایین  آورد و در یک  میلی متری   كاغذ متوقف  شد تو 
چرا همش با من  یكی به دو می كنی ؟ عالمی اینا رو كه  همون  اول  خط زدم. آقای  
قربانی‌ ل‌ب زد اون‌ روز که تو خیابان‌ دیدم‌ش نگاه های‌ خریداری‌ به‌ ماشین مون  
می كرد. عالمی  هم  اهلِِ  حال  بود و جوک های  دست اول  می گفت. خانم  قربانی  بعد 
از مكثی  طولانی  مقصودی  را ضرب در زد و نوشت  عالمی. لب زد این  مقصودی اینا 



74

از اولش هم  به  دلم  ننشستن نمی دونم  چرا؛ و نوشت  رهبری. لب زد بچه بوچه  كه  
ندارن، خیلی  هم  دل شون  می خواد با ما رفت وآمد كنن. خانم  رهبری  مانیكوریستِِ 
قابلی  بود و تازگی ها مغازه  زده  بود. آقای  قربانی  از خودِِ رهبری  كه  اغذیه فروشی  
داشت‌ و همان‌ یكی دوبار كه‌ بعد از سونا، با رافعی،‌ رفته‌ بود مغازه ش‌ و رهبری  
یک‌ بفرما هم‌ نزده‌ بود و تا فینیکِِ‌ آخر را گرفته‌ بود، دلِِ خوشی‌ نداشت ، آمد 
بگوید مرتیكه ی  چس خور، ترسید زنش بو ببرد. عوضش لب زد خُُب دیگر بسه. 
خانم  قربانی  چشماش  را ورقلمبیده  كرد، گردنش را تابی  داد و عقب كشید، گفت  
پس  داداشم اینا؟ آقای  قربانی  روتُرُش  كرد و تا این  كارش  معنای  مستقیمی  ندهد، 
دایره   داداششاینا  دورِِ  و  داداشم اینا  نوشت‌  قربانی‌  بچه ها. خانم‌  زد هیس،  ل‌ب 
كشید. آقای‌ قربانی‌ تو دل‌ش زمزمه‌ كرد دل تو خوش‌ كن‌ كه‌ دو بر یک. اون‌ زنِِ  

بدآلمانیش كه  نمی آد، خودش  رو هم  نمی ذاره بیاد، به تر، یه  دیده بان  كم.
خانم  قربانی  دورِِ عالمی  هم  دایره  كشید، زیرِِ ستونِِ اول  خط كشید و نوکِِ  قلم  
را گذاشت‌ زیر چه وقت ؟ ل‌ب زد این‌ شنبه‌ كه‌ می آد با دوستام‌ می رم‌ رستوران ، 
شنبه ی  بعد كیخسرو تو مدرسه  كنسرت  داره، شنبه ی  بعدش... آقای  قربانی  لبلب 
كرد حتمن  كه  نباید شنبه  باشه، مثلن  جمعه. خانم  قربانی  یک  ابروش  را بالا برد و 
مثل  مادری  كه  بخواهد جلوی  بچه ی  سركشش واستد خیره خیره  نگاش  كرد و لب 
زد پس  اضافه كاری   جمعه هات  چی  می شه؟ آقای  قربانی  بی حركت  ماند. خانم  بعد 
از این  سفت كاری  آمد سرِِ ستونش. چشماش  را ریز كرد، به  تقویمِِ کنجِِ  دیوار خیره  
شد و لب زد شنبه ی  بعدترش  جلسه ی  زنان  در جامعه  است ، می مونه شنبه ی  چار 
هفته ی  دیگه. و نوشت  شنبه ی  چهار هفته ی  دیگر. آقای  قربانی  كه  اثراتِِ  تلاش  
در بیرون آمدن  از سوراخی  نامرئی  از وجناتش پیدا بود لب زد عالمی  عالمی. خانم  
اول  چشماش  گشاد شد، بعد دهان  باز كرد، بعد تو لُپُ هاش  باد افتاد و وسطِِ راهی  
لبریز از فوت  و كلمه  تصمیمش عوض  شد لب زد اصلن  خودت  می دونی  و عالمی  
جانت ، من‌ كه‌ نمی تونم‌ زندگی مو به خاطرِِ این‌ عالمی‌ بی نزاكت‌ به هم‌ بریزم. قلم  
را چرخاند روی‌ ستونِِ اول‌ عالمی‌ را خط خطی‌ كرد و بعد از داداششاینا نوشت  
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مقصودی. ل‌ب زد زن‌ش شال ابریشمی یی‌ رن‌گ می زنه بیا و ببین. دورِِ مقصودی  
خط كشید و لب زد نذاری  بزنه تو سرِِ ماشین مون، مردِِ رِنِده. برگشت  داخلِِ  ستونِِ  
وقت. لب زد این طوری  جورتره. زیرِِ شنبه ی  چهار هفته  بعد نوشت  بین  ساعتِِ ۵ تا 
۹ شب. آقای  قربانی  لب زد كی  پنج  می ره مهمونی ؟ منظورش  این  بود كه  ساعتِِ  
نُهُ  خیلی  زود است. خانم  لب زد تازه  بچه ها یه ساعت  خواب شون  دیر می شه. آقا 
لبل‌ب كرد تا مهمونی‌ بیاد گرم‌ بشه، خانم‌ در ستونِِ سوم‌ یک‌ كلمه‌ نوشت‌ و 
ضرب در روش  كشید: از عرقشرََق خبری  نیست ها خرج مون  زیاد می‌شه و تا در 
ستونِِ سوم  ماندگار شود، زیرِِ ستونِِ دوم  خط كشید یه غذای  ویگی تاریش، یكی  
هم  مرغ پلو، نمی خوام  وقت مو سرِِ آش پزی  بذارم. آقا: نوشابه . خانم : آب ، دوسه تایی  
آقا:  می خوره؟  سالاد  ویگی تاری‌ش  غذای‌  با  كی‌  خانم :  سالاد.  آقا:  آب میوه.  هم‌ 
دِِسر. خانم : اَهَ  از این  بریزبپاشای  تازه به دوران رسیده ها حالم  به هم  می خوره ، یكی دو 
جور میوه‌ و زیرِِ ستونِِ سوم‌ هم‌ خط كشید. آقا: اینم‌ از مهمونی،‌ بخوابیم. خانم : 
خمیردندونِِ نو ورنداری ها، تیوب  قدیمی یه  رو از ته  بریدم ، مسواک تو بزن  توش...
تخته ی‌ آش پزخانه   به‌  را  مذاكرات‌  قربانی‌ سندِِ  خانم‌  بلند شد،  قربانی‌  آقای‌ 
كوبید، آقا سرش  را برد نزدیکِِ  شمع ، دست هاش  را دورش  گرفت ، لُپُ هاش  را باد 
كرد و در همان  حال  ماند، خانم  شیرِِ ظرفشویی  را سفت  كرد و رفت  تا دمِِ  در، آقا 
شمع  را فوتید، خانم  در را باز كرد، آقا در را بست. خانم  و آقای  قربانی  با تشریفاتِِ  

آیینی   یک گام به پیشدوگام به پس ایست حركت  وارد راه رو شدند...

شبِِ بعد، وقتی  همه  چیز همان طور بود كه  باید می بود و خانواده ی  قربانی  در 
همان‌ مداری‌ می چرخید كه‌ باید می چرخید، خانمِِ‌ شبِِ قبل‌ به‌ آقایی‌ كه‌ مثل  
دیشب كنارش  نشسته  بود و گوشی  به گوش  چرت  می زد و خبرهای  روزِِ دنیا در 
مغزش  دِِفرمه  می شد، رو كرد و لب زد سر نگرفت. آقای  شب قبل  كه  كوچک ترین  
جنبشِِ زنِِ شبِِ‌ قبل‌ش را می گرفت ، یک‌ لحظه‌ دچارِِ وسوسه یی‌ سوزان‌ شد كه  
خبر را تفسیر كند و دهانش ملچ ملوچ  كرد، خانم  دستش را فشار داد لب زد هیس  
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بچه ها. تفسیر به  خواب  رفت. خانم  لبلب كرد مردم  چه  متوقع  اند والا دعوت شون  
می كنی  هزار جور نازوغمزه  می آن. خانم  بلند شد دست  آقا را كشید، آقا بلند شد 

و تک كلمه یی  از امواجِِ  جوشانِِ  تفسیرش  رو لباش  نقاشی  شد: خواااب ب....

خانواده ی  قربانی  مثلِِ شبِِ قبل  به  خواب  رفت.

خیابان های  برلین  اكتبر ۹۹
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شوهری برای ایلونا

فیلی سیتا شخصن مشكلی با مردها ندارد. خوشگل  و خوش رو و خوش خوست. 
اوضاعش كه  مرتب باشد می خندد و شلوغ  می كند و شیرین )تر( می شود. اخیرن  
باهاش‌ یُخُلا شدند كه‌ حتا یادش   توی یک‌ مهمانی‌ آن قدر مردهای‌ جوراجور 
نمی آید چه‌ شكلی‌ بودند. اهمیتی‌ هم‌ ندارد؛ كافی ست‌ برود یک  مهمانی‌ دیگر. 
نرفت  هم  نرفت. همیشه  هر كجا آفتابی  شود چشمانی هست كه  اول  مسحورش  
شوند و بعد با انواعِِ  ترفندها بخواهند سرِِ صحبت  را باهاش  باز كنند. همین  چند 
روز پیش یک آقای  خیلی  متشخ‌ص  و مسن‌ كه‌ اصلن به‌ش نمی آمد  اهلِِ‌ این   
حرفها  باشد سعی‌ كرد با به رخ كشیدنِِ ساعت جیبی‌ش چار كلمه‌ با او حرف 
بزند. نتیجه اش‌ وراجی‌ پرطول وتفصیلی در قدمتِِ ساعت‌ و خسته گی‌  فیلی سیتا 
و پاره شدنِِ زنجیرساعت بود: در لحظه یی كه آقای مسن با آه های پرسوزوگداز از 
زبانِِ قاصرش در بیانِِ احساساتِِ قلبیش می نالید و افسونِِ لحظاتِِ انتظارِِ راندِِوو 
را به خاطر می آورد، فیلی سیتا دست‌ دراز كرد و ساعت‌ را از دستِِ‌ آقا قاپ‌ زد 
و زنجیر پاره‌ شد. مرد اصلن‌ عصبانی‌ نشد؛  فقط هوم هوم‌ كرد و ناپدید شد. 
فیلی سیتا غشغش خندید؛ وقت هایی‌ هم‌ كه‌ با شستی های‌ گنده ی‌ پیانو بازی  
می كند همان‌ جور است : دنگگ... یكی دیگر: دوروننننگگ گ... اما كتاب ؟ نه ،  
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باهاشان‌ میانه ی خوبی‌ ندارد. نه‌ این كه‌ از كتاب‌ بدش‌ بیاید، نه ، بی‌شتر دوست  
دارد با كاغذ وََربرود.

نقلی به زمانِِ حال   
ایلونا بچه ی‌ اولِِ‌ ی‌ك خانواده ی‌  بافرهن‌گ است. پدرش‌ مردِِ محترمی‌ست‌ كه  
شنبه شبها ساعتِِ ده   دخترش را می رساند دیسكو و تمام وقت تو ماشین منتظرش  
می ماند و كتاب های فلسفی می خواند. مادرش کشته مرده ـ و متخصصِِ ـ اشیای  
عتیقه ا ست : دقیقن ۳۷ ساعت‌ در اندازه ها و شكل های متنوع ـ سرگیجه آور ـ 
در خانه وجود دارد كه  در ساختنِِ انواع واقسام كیک های  خوش مزه ی مادر نقشِِ 

تعیین كننده دارند. همین روزها ایلونای  بیست ودو ساله...

آنجا... آن چیز؟
مشكی‌ برا‌ق است‌ با خطوطِِ طلایی . پایه ها و پدال های‌ برنجی‌ش تیره‌ می زند. 
شستی هاش انگار از عاج هایی باشد كه اولین دریانوردهای غربی از هند به ارمغان  
آوردند. چندین‌ دفترنُتُ‌ روش‌ قرار دارد كه‌ از وقتی‌ كه‌ كسی‌ خودِِ پیانو را به یاد 
می‌آورد سرجهازش بوده اند: تمیز با بوی هنوز حالی به حالیكُُنِِ كاغذِِ هوانخورده. 
برگه هایی این جا و آن جا خورده  شده اند، تا خورده اند. در حاشیه ی صفحات گاهی  
شبحِِ دست خطی دیده می شود كه نه  می توان خواندش نه فهمید مالِِ كیست یا 
حتا كی نوشته شده  است. روی  جلدها با حروفِِ اشرافی مأب فراكتور نوشته شده : 

باخ. یا: شوبرت.
روی  پیانو یک ساعتِِ دیجیتال  است كه وقت های مهمِِ ایلونا را  اعلام می كند. 
ایلونا از وقتی یادش می آید پیانو را در خانه ی مادربزرگش دیده ؛ خودِِ مادر بزرگ  
تعریف‌ می كرد... چهار سال‌ پی‌ش هم‌ كه‌ مُُرد، پیانو به‌ ایلونا رسید. ایلونا هم‌ كه  
از شوهرش‌ جدا شد از جابه جاكردنِِ‌ همه‌ چیز زورش‌ می آمد غیرِِ پیانو؛ البته  
این پیانو نبود كه باعثِِ جدایی ی ایلونا شد، ولی شوهرش  همیشه گفته بود این  
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ابولهول را بالاخره می ندازم به یک سمسار. گرچه ایلونا معتقد بود این كتاب هاش  
بودند كه این وظیفه ی خطیر را بلاخره  به انجام  رساندند.

كتاب خانه ی  سیار
بعضی ها هم‌ این طوری‌ از زندگی‌ كیف‌ می كنند كه‌ ببینند مثلن‌ پیكاسو در 
كنارِِ دالی‌ و داستایفسكی‌ نشسته ؛  یا یكی دو طبقه‌ بالاترپایین تر. و چون‌ این  
بعضی ها وجود دارند، طبیعت ، لابد برای حفظِِ تعادل ، بعضی های دیگر را به وجود 
می‌آورد كه‌ از هرچه‌ كتاب‌ و كاغذ است‌ بیزار باشند و كتاب خانه‌ براشان‌ معنای  
جُُذام خانه بدهد )مثلن. حالا دیوانه خانه (. حالا این بزرگان كنارِِ هم دیگر نیستند؛ 
خیلی هاشان تو كارتن های كنارِِ اتاق خوابیده اند، اما حداقل  در آرامش خوابیده اند 
و مجبور نیستند دعواهای  بی پایانِِ ایلونا را با شوهرش  تحمل كنند. تو یكی از این  
دعواها بود كه فلوبر به تولستوی گفت )به فرانسه  گفت و او هم به روسی فهمید( 
واقعن‌ كه‌ همیشه ی‌ خدا تو این‌ دنیا خر پیدا می شود. فرداش‌ اولین‌ كاری‌ كه  
ایلونا كرد بسته بندی  كتاب ها تو جعبه های  موز بود كه سوراخ هایی دایره یی برای  

هواخوری داشت. جابه جا كردنِِ آن ها هم برای ایلونا لذت بخش است.

اما نه ، بله ، ایلونا كارش‌ را در بانک ول‌ كرد و تصمیم‌ گرفت‌ تصمیمی‌ را كه  
هشت‌ سال‌ پی‌ش گرفته‌ بود عملی‌ كند: رفت‌ دانشگاه. پدرش‌ كه‌ شنید یك 
آخرهفته‌ از كُُلن‌ بلند شد آمد برلین‌ و انگار خودش‌ قرار بود فلسفه‌ بخواند 
تک تکِِ سمینارهای جزوه ی ترمِِ اول را بررسی كرد و توصیه هاش را به ایلونا كرد 
كه‌ كدام شان‌ را شركت‌ كند به تر است. یكی دو روز بعد از رفتن‌ش ایلونا زن‌گ زد 
و گفت كه دارد جدا می شود. آخرهفته ی بعد پدرش آمد و تمامِِ یک  یک شنبه را 
رفتند خانه دیدند و ایلونا كه پسندید باباش تقبل كرد كرایه اش  را تا تمام كردنِِ 
دانشگاه‌  بپردازد. روزِِ سه شنبه‌ ایلونا تو خانه ی‌ خودش‌ بود و دو هفته‌ بعد به  

پدرش خبر داد كه حامله ا ست.
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شوهرش گفت نگهشدار. ایلونا جواب داد حالا كی خواسته بندازدش ؟ شوهرش  
گفت از تو هیچ كاری بعید نیست. ایلونا گفته بود، خواست تأكید كند: تازه از تو 

نیست كه. شوهرش گفت از كجا معلوم ؟
پدرِِآینده‌ سخت‌ عصبانی‌ شد. داد می زد تو مرا گول‌ زدی. ایلونا به‌ شمعِِ روی  
میز نگاه‌ می كرد كه‌ از آن ش‌ب كه‌ تا ته‌ سوخته‌ بود و شكل‌ مسخره یی‌ گرفته  
بود، همان جا مانده‌ بود. ایلونا قصدِِ راضی كردنِِ‌ او را نداشت ، فقط خواسته‌ بود 
به اطلاع‌ش برساند. آن وقت‌ رفت‌ همه ی‌ پرونده های‌ پزشكی‌ش را آورد و نشانش 
داد: همه شان لااقل از چهارپنج دكتر تأیید می كردند كه ایلونا بچه داربشو نیست. 
به‌ حرفِِ‌ توست ؟  ایلونا گفت‌ مگر  پدرِآِینده ‌ گفت‌ باید  بروی‌ سِِقط‌ش كنی. 
پدرِِآینده‌ گفت‌ از كجا معلوم‌ كه‌ از من‌ باشد؟ ایلونا گفت‌ چه باشد چه‌ نباشد 
نگهش می دارم. پدرِِآینده گفت من نیستم. ایلونا درِِ خانه را كه صبحش رنگ زده  

بود باز كرد و گفت بفرمایین خواهش می كنم .

دو مردِِ مدعی  و...
فیلی سیتا كه‌ به دنیا آمد سروكله ی‌ هردوشان‌ پیدا شد. شوهرش‌ یک‌ ساعت  
حرف زد تا نتیجه بگیرد اگرچه بچه از او نیست اما چون ایلونا را دوست دارد حاضر 
است‌ دوباره... دیگری‌ كه‌ هنوز هم‌ خیال‌ش برنمی داشت‌ پدرشدن‌ش را، هیچی  
نداشت‌ بگوید و تمام وقت‌ گوش های‌ خرس گنده یی‌ را كه‌ آورده‌ بود می كشید. 
ایلونا هردوشان را بیرون كرد و به دخترش گفت این ها برای تو پدربشو نیستند.

... و  رویای بعدی
به این نتیجه رسید كه انتخاب هاش اشتباه بوده و تصمیم گرفت این بار حواسش 
را جمع‌ كند. البته‌ تا فیلی سیتا چندماهه‌ بشود این‌ چیزها زیاد جدی‌ نبود، اما 
یک بار كه فیلی سیتا را با خودش سرِِ كلاس برده بود و زیرِِ میز رهاش كرده بود 
با یكی دو تكه اسباب بازی و چند تكه كاغذ، یكی از دوستاش  گفته بود بچه ها هم  
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پدر می خواهند هم مادر وگرنه شخصیت شان ناقص می شود و ایلونا فكر كرده بود 
خودش هم فكر كرده بوده دیگر وقتش است  كاری بكند.

برای‌ اولین‌ قرارش‌ با آقای‌ دكتری‌ كه‌ همه‌ چیزش‌ تاپ‌ بود خیلی‌ هیجان زده  
بود. برای‌ دومین‌ قرار هم. در سومین‌ ملاقات‌ دو ساعتِِ‌ تمام‌ زور زد نقشِِ‌ آقای  
دكتر را بازی كند: سرد، آرام ، و خالی از هرگونه حساسیت به هر چیز و همه چیز. 
بعد هم بدونِِ مقدمه بلند شد رفت. به خانه كه رسید یادش آمد كه یادش رفته  
عكس های فیلی سیتا را به آقای دكتر نشان دهد. رو كرد به  فیلی سیتا و گفت این  

هم به دردِِ ما نمی خورد.

ماه ها بود جز فیلسوفهای ریزودرشت بقیه بی كار شده بودند. فقط گاهی اوقات  
روگن‌ و كِِلمت‌ و ون گوگ‌ روی‌ زانوهای‌ ایلونا باز می شدند و فیلی سیتا با آن ها 
ملاقات می كرد. اما پیانوی مادربزرگ همیشه نواخته  می شد. فیلی سیتا تو تختش 
دراز می كشید و بالشِِ كوچولوی قلبشكلی را كه سفید و توری بود به صورتش 
می چسباند و با نوای پیانوی  مادرِِ مادربزرگش معلوم نیست به چه فكرهایی فرو 
می رفت. فیلی سیتا به برنامه ی  كاری  هرروزه عادت كرده بود: سوارِِ كالسكه شدن ، 
به دانشگاه رفتن ، تو سمینارها زیرِِمیز بازی كردن ، تو راه روها پیچ وتاب خوردن ، تو 
كافه ی دانشگاه  آب میوه خوردن و آشناشدن با انواع واقسام آدم. این طوری خودش  
را مستقل‌ حس‌ می كرد و اصلن‌ ایلونا را فراموش‌ می كرد و براش‌ فرقی‌ نمی كرد 
ایلونا درس‌ش را می خواند و تلاش‌ داشت‌ طبقِِ  می گیرد.  گرم‌  كی ها  كه‌ او با 
برنامه ریزی یی كه كرده بود پیش برود تا مدرشک را سروقت بگیرد؛ اما فیلی سیتا 
مردی‌ پیدا  همه‌ البته‌ مهربان‌ بودند و همیشه‌  را هیچ وقت‌ فراموش‌ نمی كرد. 
می شد كه موقعِِ پیاده شدن از اتوبوس سرِِ كالسكه را بگیرد و یا حتا بیایند كنارش  
بنشینند و حینِِ بحثهای‌ فلسفی‌ شیشه شیر را به دهانِِ فیلی سیتا بگذارند تا 
ایلونا یادداشت هاش‌ را مرت‌ب كند؛ اما وقتی‌ زمستان‌ شد و ایلونا با خرجِِ پدرش  
برای‌ فیلی سیتا پرستار گرفت ، به‌ فیلی سیتا اطمینان‌ داد فوق‌ش تا آخرِِ زمستان  
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كار تمام  است. زمستان هم تمام شد و خبری  نشد. ایلونا عصبانی شد. اشكالِِ كار 
این جا بود كه ملاقات ها به دوسه بار نرسیده به  بن بست كشیده می شد و همیشه  
بعدش‌ بود كه‌ ایلونا یادش‌ می آمد یادش‌ رفته‌ عكس های‌ فیلی سیتا را به‌ طرف 
نشان‌ بدهد. بعد تصمیم‌ گرفت‌ تو بخشِِ‌ دوست یابی‌ یكی‌ از روزنامه‌های‌ پرتیراژ 
آگهی  كوچكی  بدهد. باید سفارش می كرد جمله ی اول را با حروفِِ سیاه تر چاپ  
كنند: كی‌ حاضر است‌ با مادری‌ تنها و دختری‌ به دنبالِِ‌ پدر زند گی‌ كند؟ 
برای  پیداكردنِِ این جمله مجبور شد تمامِِ بخشِِ دوست یابی را مرور كند و بعد 
وقتی‌ چشم‌ش به‌ تنها آگهی یی‌ افتاد كه‌ جمله ی‌ اول‌ش سیاه تر چاپ‌ شده‌ بود: 
مردی‌ به دنبالِِ زنِِ رویاهاش‌ حتا با بچه، به جای‌ دادنِِ آگهی ، عسِِك خودش  
و فیلی سیتا را توی‌ پاكت‌ گذاشت‌ و به‌ آدرسِِ‌ طر‌ف فرستاد. دو روز بعد تلفن  
زن‌گ زد و قرار گذاشتند. آخرهفته‌ زنِِ رویایی  حتابابچه‌ عازمِِ هامبورگ‌ شد. هوا 
كمی‌ سرد بود. ایلونا و فیلی سیتا چند اتوبوس‌ عوض‌ كردند تا به‌ پارکِِ‌ ملاقات  
رسیدند. بندرِِ هامبورگ جلو چشم شان بود. فیلی سیتا به  آلاكلنگ و تاب های توی 
محوطه بازی‌ رغبتی‌ نشان‌ نمی داد. بیشتر دوست‌ داشت‌ برای‌ مرغ های‌ دریایی  
تا جست وجوگرِِ خسته گی ناپذیر بیاید سرشان‌ گرم‌ شد به   دست‌ تكان‌ بدهد. 

تماشای كشتی های  غول پیرِِك باری ی  از همه جای دنیا.
شب‌ش وقتی‌ خسته وكوفته‌ به‌ خانه‌ برگشتند و پدرِِ ایلونا زن‌گ زد تا نتیجه ی  
كار را بداند، ایلونا نمی دانست‌ گریه‌ كند، بغض‌ كند یا بخندد. ولی‌ همان‌ چند 
جمله ی اول كافی بود تا بزند زیرِِ خنده و تعریف كند كه مردِِ مسافرِِ رویا تقریبن  

هم سن وسالِِ پدرش بوده.

پدری برای فیلی سیتا
همین‌ روزها ایلونای‌ بیست ودو ساله‌ عروسی‌ خواهد كرد. شوهرش‌ اولین‌ نفرِِ 
مسابقاتِِ‌ سواركاری ی‌ منطقه یی ست ؛ ضمن‌ این كه‌ اولین‌ مردی‌ هم‌ هست‌ كه  
ایلونا با او خواهد خوابید. شوهرش‌ تصمیم‌ دارد چهار سال‌ بكوب‌ كار بكند و 
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پیشقسطِِ خانه‌ را كه‌ جمع‌ كرد و خرید و رفتند توش ، سه تا بچه‌ با فاصله ی  
یكی دو سال پیدا كنند.

برلین یولی۲۰۰۰  
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چشم های  پنهانِِ روزِِ واقعه

با مینایی اینا جشنِِ‌ نوروز را می خواهیم‌ برویم‌ خانه ی فرهنگهای جهان. رسمِِ 
هر ساله ا ست. آن هایی  كه  نوروز دارند جمع  می شوند و دیداری  و بزن وبرقصی... 
سال تحویل‌ زن‌گ می زنم‌ برادرم‌ به‌ شیكاگو. هایده‌ گوشی‌ را برمی دارد كه‌ پشتِِ 
صدای  شنگولش بُرُی  آدم  و موزیکِِ  نشادری   تهرانجلسی  به  آمدوشد اند. می گوید 
پیر  ما  ولی‌  می شن  بزرگ‌  بچه ها  می گذره ،  سال ها  می گفتم‌  یكی‌  به‌  »داشتم‌ 
نمی شیم.« می گویم‌ شوهرِِ خوبی‌ داری. می گوید »پای‌ بساطِِ كبابه.« انگار راه  

می رود.
روشنک نشسته‌ گوشه ی‌ چشمم‌ و نوارهای‌ دوربینِِ‌ فیلم برداری‌ را عقبجلو 

می كند تا برسد به  جای  خالی  روی  صفحه ی  تلویزیون.
بشقاب ها و حرفها بُرُیدهبُرُیده  به  این ور می آید. یكی  داد می زند »بابا سوخت.« 
می پرسم‌ ساعت‌ چنده‌ اون جا؟ دارد می گوید ـ داد می زند ـ »برنج رو بكشم ؟« 
حالا گوشی  را دراز كرده  تو دودِِ منقل »خان داداش  آلمانی ت.« خشِِ خسته گی  و 
یأس  اخوی  صاف می یفتد رو دلم »صدسال  به  از این...« دهانِِ هایده  می چسبد به  
گوشی ، )كسی  نداند خواهد گفت  شوهرش  را می بوسد( داد می زند تا بر موجِِ صدا 
سوار شود »قربونِِ اون  دست وپای  بلوریت  برم  خان داداش. اگه  تو هم  از داداشت  

تعریف  نكنی  كی  كنه؟«
تصاویرِِ روشنک  می روند و می پرند. فیلم های  تابستانه ا ست  كه  رفته  ایران ؛ بعدِِ 
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هیجده نوزده  سال.
با خودم‌ می گویم‌ این‌ زن داداش‌ هنوز هم‌ دوزاری‌ش كجه. داد می زند »افتاد. 
گرفتمت. بذار برات‌ اولین‌ جوکِِ‌ وطنی‌ ساختِِ‌ آمریكا تو سالِِ‌ جدید رو بگم.« 

می گویم  گفتی ؛ باید سرِِ فرصت  بنشینم  و یک  دلِِ سیر  بخندم.
كوه های‌ سرخس.  تو  داشته . جایی ست‌  نگه‌  را  تصویر  روشنک حالا سرصبر 
شبه غارِِ آب چكانی ست‌ كه‌ مورمورم‌ می شود. می پرسد »بابا تو این جا بودی ؟« با 
سر می گویم‌ نه. می گوید »عج‌ب اینترسانت‌ بود.« می گویم‌ جال‌ب بود. می گوید 

»آره، جالب.«
از اخوی می پرسم خُُب چه طورایی  دیگه؟ یكی  می گوید »به  سلامتی .« جرینگِِ 
خفه ی‌ گیلاس‌ می آید. می گوید »شنگول ، مشنگ. گورِِ پدرِِ دنیا.« بوی‌ سُُنبل  

روی  صورتم  پاورچین  می گذرد. كنارِِ میزِِ هفت سین  نشسته ام.

رازی‌ هم‌ می آید. همه‌ می آیند. پیرشده ها و جوان مانده ها. روشنک‌ می خواهد 
پایان نامه ی  كارآموزی ش  را »نوروز« بسازد. فكرش  مالِِ مینایی ست. حرفشنوی   
روشنک  از من  نباشد، از او كه  هست. گفتم  بد نیست ، تا چی  دربیاید. یک شنبه  
عصری‌ بود و به‌ اصرارِِ روشنک‌ رفته‌ بودیم‌ خانه ی‌ مینایی. مینایی‌ دل گیر بود. 
خودش‌ می گفت. گفتم‌ نه ، فكری‌ هستی. كوچكه ش‌ نمی خواست‌ بخوابد. گفت 
»خُُ‌ب برو بازی‌ كن، ولی‌ بی سروصدا.« چشمای‌ شهروز گشاد شد. مینایی‌ گفت 

»با اراده گرایی  كه  نمی شه.«
رازی  می گفت  یک سری  كارهای  جدید دارد. اسمش را گذاشته  »پرتابِِ واقعیت  
به‌ خیالِِ‌ نقاش«. گفتم‌ عینِِ این‌ جمله‌ رو از مینایی‌ هم‌ شنیده ام. مینایی‌ انگار 
ـ رازی‌ می گفت‌ ـ با جوانكی‌ برخورد كرده‌ كه‌ حال‌ش را گرفته ؛ طوری‌ كه‌ به  
رازی‌ گفته‌ تا تكلیف‌ش را با بعضی‌ چیزها روشن‌ نكند نمی تواند بنویسد. گفته  
از  لحنی‌ خالی‌  با  رو گفت.  »آره ، همین‌  رازی گفت  بگوید؛  نه‌  بگیرد  یاد  باید 
سرک كشیدن های  وسوسه  رو شونه ی  نون  و ها.« این  رازی  كلمات  را هم  تصویری  
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می كند. مینایی‌ اما به نظرم‌ می آید تازگی ها یک جورهایی‌ لن‌گ می زند؛ كلمات  
به‌ قلابِِ‌ قلم‌ش گیر نمی كند. من‌ هم‌ كه‌ هندجگرخوارِِ هر دو ام. به‌ رازی‌ گفتم  
مشلِكِ  شما هنرمندا یكی دوتا نیست، دایم  بینِِ سنت  و پُسُت مدرن  یورتمه  می رید. 
رازی  گفت »ما پرتاب شده ایم.« گفتم  هنوز كون تون  زمین گیر نشده ؟ همین طور 

قِلِ  می خورید و می رید؟
بی قرارجانی   روشنک را كه  دیدم  گفتم  باباجان  مغزتو خسته  نكن، همه  چیز رو 
بگیر بعد بنشین  به  تدوین. گفت »ولی  خاله نازی  می گه  باید یه  پِلِان  داشته  باشم.« 
گفتم  شاید خاله نازی  حق  داشته  باشه. گفت »بابا، خاله نازی  نویسنده‌ست .« گفتم  

بر منكرش  لعنت. بعد از خودم  پرسیدم  ولی  این  پِلِان  از كجا می آید؟
این طورها بود كه‌ به‌ رازی‌ گفتم‌ بیا و یک‌ بازی‌ راه بیندازیم. رِنِدانه‌ گفت »تا 
سفره‌ پهن‌ كنیم‌ برا روده درازی های‌ تو؟« ولی‌ قبول‌ كرد. مینایی‌ اما راضی بشو 
نبود. نكرد هم. حالاش‌ را نمی دانم ؛ ولی‌ وقتی‌ می گوید حس‌ می كند شقه‌ شده ، 

لابد ـ آن طور كه  من  می شناسمش ـ سُُم ضربه ها را خورده.

* * *

رفتیم  كه  برویم  به  بازی   نوروز تو خانه ی فرهنگهای جهانِِ برلین.
آدم  بود كه  از سروكولِِ  هم  بالا می رفت. توصیف  ندارد. چهارپنج  ملتِِ نوروزدار 

گِِرد بودند با بچه وبوچه  عیدِِسعیدباستانی  را جشن  بگیرند.
روشنک  از همان  توی  خانه  حدوحدودم  را رج  زد »بابا زیاد نخوری  ها.« گفتم  
بچه جان  بذار یه  شبِِ  عیدی  رو راحت  باشم. گفت ، تلخ وعبوس  مثلِِ  مادرش ، »با 
دوستام   »از  باز گفت  گفتم‌ چشم.  آخه.«  ناراحت‌ می كنی‌  منو  راحتی‌ خودت‌ 
خجالت  می كشم  آخه.« گفتم  چشم. گفت »پس  نمی خوری.« گفتم  همین قدر هم  
به  مامانت  سخت  می گیری ؟ گفت »او كه  نمی خوره.« گفتم  در عوض  دوست پسرِِ 
آلمانی‌ش سیامست‌ می كنه و علیامخدره ی‌ سابقِِ بنده‌ هم‌ خم‌ به‌ ابرو نمی آره. 
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نشان   نیست‌  فیلم‌ هیج جا  )تو  بابای‌ منی.«  تو  به‌ من‌ چه‌ مربوط؟  گفت »اون‌ 
بدهد من‌ مستم. دستم‌ هست ، ولی‌ معقول وهشیارم حتا وقت هایی‌ كه‌ آن‌ همه  
جفنگیات  را گوش  می كردم.( آن  بالا دسته یی  آذربایجانی  می زدند. آرام. تعدادی  
ماچ وبوسه   گرم‌ شود.  تا  بود  مانده‌  هنوز  می جنبیدند.  درجا  و  بودند  هم‌ جمع‌ 
بی انتها.  بود  روشنی‌  پیچاپیچ‌  دالان های‌  تبریک عرض می كنم ها،  و  مبارک باد  و 
رو  نخورده مست.  به مثلِِ  و حالی‌ می آورد  بود  دالان ها خوش‌  این‌  تو  گیركردن‌ 
پله هایی  كه  به  بالنِِك مشرف به  سالن  می رفت ، مینایی  نشسته  بود چفتاچفتِِ بُرُی  
آدمِِ‌ دیگر؛ آشنا و ناآشنا. كوچكه ش‌ چسبیده‌ بود به‌ش و عبوس وزهرمار منتظرِِ 
بهانه یی  بود تا روضه ی رضوان  سردهد و جانِِ مینایی  را بگیرد. وسطی یه  و بزرگه  
گم‌ بودند میانِِ آن‌ دالان های‌ وِِلوله. گفتم‌ چه‌ می كنی ؟ دست‌ داد. )شل ووِِل‌ و 
بی شور. دستش آدم  را مأیوس  می كند. همیشه  فكر كرده ام  اگر ازبخت برگشته یی  
بخواهد خودكشی  كند، این  دست  آخرین  بندنافِِ پوسیده اش  را به  زندگی  خواهد 
گسست‌ و جوازِِ حسی‌ كارش‌ را صادر خواهد كرد.( پرسیدم‌ پس‌ شهروز كو؟ 
گفت »رفته‌ شصت هفتاد كیلومتری‌ برلین ماشین‌ معامله‌ كنه.« شبعیدی‌ هم  

دست بردار نیست. مینایی  آمد تبرئه اش  كند »نمی خواس  بره. اومدن دنبالش.«
رفتم  كه  بچرخم. روشنک  را یک  لحظه  دیدم  بعد گمش كردم )پس  من  آن  همه  
تو اولِِ  فیلم  چه  می كنم ؟(. چندتا دست ، چندتا روبوسی ، مقادیری  خوش وبش و 
یک خروار آرزوهای  باستانی   »اینشالا سالِِ دیگه  تو ایران.« به  جاسم  می گویم  حالا 
تازه  بشه، منِِ شمالی  كجا توی  دشستانی  رو پیدا كنم ؟ خانه ی فرهنگهای جهان  
زیرِِ چادرها. سال‌ كه   نداریم. می گوید »دعوتت‌ می كنم‌  ایران‌  تو  هم‌ كه‌ هنوز 
تا برسیم‌ به‌ سرچشمه های‌ كارون.  تحویل‌ شد می ریم‌ سواری . اون قدر می ریم‌ 
بعد  قربتی.  این‌ سالای‌  نقلِِ  و  به‌ عرقخوری‌  به‌ آب‌ می زنیم‌ و می شینیم‌  تنی‌ 
می زنیم  زیر آواز؛ دوتایی  سرود ای  ایران  می خونیم.« می گویم  حالا كه  برگشته ایم  
تنگ  را  ندارد که. می گوید »لبِِ كارون‌ چه طوره ؟« جوری‌ چشماش‌  مزه‌  دیگه 
كرده  و خوش لبخندكی  نشسته  گوشه ی  لبش انگار مست وملنگ یله  داده  كنارِِ 



89

تو  نروم‌  در  از دست‌ش  اگر  فكر می كند.  بوی بهارخورده‌  به‌ كوسه های‌  و  كارون‌ 
همین‌ خانه ی فرهنگهای جهانِِ برلینی ها دشستان‌ش را پهن‌ می كند جلوم‌ و تو 

كنارگوشه هاش  می چرخاندََم.
چشم‌ می چرخانم‌ یكی‌ را پیدا كنم. تو نیم چرخِِ اول‌ موچ بوسه های‌ طاهر تو 
و  فریدون فیلسو‌ف  بغلِِ  تو  می رود  جاسم‌  روشنک  فیلمِِ  )تو  می پیچد.  گوشم‌ 
پِرِچپِرِچ‌ روبوسی‌ من‌ و طاهر از جایی‌ نزدیک‌ به‌ دوربین‌ می آید. شانه‌های طاهر 
پهن ا ست ؛ پس‌ اول‌ شانه هاش‌ می آید رو شانه هام‌ می یفتد و جاسم‌ و فریدون‌ با 
خنده ی  جاسم  و قلمبه پرانیش که »مگه  ما عامی ها همین  سالی  یه بار با فلاسفه  
دیدار كنیم.« بسته  می شوند تا ما اول  تار شویم  و با همان  كلماتِِ باستانی  كم كم  
شفاف تو روی  هم  نگاه  كنیم ( تا طاهر بگوید »چه طوری  بامعرفت ؟ بیا بریم  لبی  
تر كنیم.« )تا روشنک‌ اعتراض‌ كند »بابا تو قول‌ داده‌ بودی .« رازی‌ گفت »تو 
می خواستی  فیلم مستند از بابات  بسازی  یا از نوروز؟« این ، یک هفته  بعد تو خانه ی  
رازی  بود كه  سیاه قلم هاش  را چیده  بود روی  میز. روشنک  گفت »چندتاشونو برا  
تیتراژ فیلم  لازم  دارم.« مینایی  هنوز فكری  بود. یكهو گفت »طاهر چه  پیر شده.«( 
تا طاهر گفته  باشد »بیا امشبو مست  كنیم.« خواندم  با بشكنی  كه  شنیده  نمی شد: 
امشب می خوام  مست  بشم ، عاشقِِ یک  دست  بشم. طاهر گفت »قرتی بازی  رو بذار 
كنار.« كلافه‌ بود. از حال‌ش معلوم‌ بود تا به‌ این جا برسد، زده. فهمیدم‌ یكی دو 

انگشت  بیشتر با تركیدن  فاصله  ندارد. زور می زد معقول  جلوه  كند.
نشستیم‌ گوشه ی‌ نوش گاه. گفتم‌ بنال. گفت »چی‌ بگم‌ كه‌ تو ندونی؟« گفتم  
ایكس شعر. گفت »سربه سرم  نذار كه  بدجوری  تو لکم.« گفتم  هیچ  فرقی  نكردی، 
بیست  ساله  تكان  نخوردی. گفت »همینو كم  دارم  كه  تو هم  لنترانی  بارم  كنی.« 
گفتم  آخه  چته ؟ گفت »تو كه  می دونی.« گفتم  خُُب تصمیم تو بگیر. گفت »ولی  
من   از  اگه  نمی خواد.  سپیده‌  ولی‌  گفتم‌  دارم.«  ازش‌  بچه‌  یه‌  می خوامش،  من‌ 
می پرسی  دوتایی تون  نقص ندارید، اما باهم  جور درنمی آیید. گفت »دردم  اینه  كه  
حرف، حرفِِ خودش‌ نیست. زیرپاش‌ نشستن.« گفتم‌ دست‌ بردار. این‌ حرفها 



90

مالِِ اونایی یه‌ كه‌ نمی خوان جدا بشن. گفت »حالا تو بگو. اما به‌ روحِِ پدرم‌ اگه  
امروز یه  جور دیگه  فكر نمی كردم  این  بچه كونی  رو می كشتم.« خنده دار بود: طاهر 
و قتل. لودگی  كردم  توجه ، توجه  برنامه ی  آینده : چه گونه  مردی  به خاطرِِ عشق ، از 
عشق ، به جانِِ  عشق ، گورِِ پدر عشق ، زنش را... تِكِیلاش  را بالا انداخت. گفت »بیا 
و امشبی  رو آدم  باش.« گفتم  بابا به خدا اگه مجنون  هم  به  لیلی  می رسید همین  
آش  و همین  كاسه  بود. سََمی  و بُرُنده  گفت »آخه  چرا این قد اونو می زنه  تو سرم ؟: 
تحصیل كرده ست ، آقاست ، زنو می فهمه... از همه  مسخره تر این  آقای  روان شناسه  
كه‌ آشكارا طرفِِ‌ اونو داره. جلوش‌ هی‌ به‌ من‌ فرمون‌ می ده‌ خودتو عوض‌ كن ، با 

زنت  راه  بیا.«
سپیده  تو تلفن  داد می زد كه »نه  این كه  از زن  فقط كلفت  و بغل خواب  می فهمه ، 
فكر می كنه  زیرِِ سرم  بلند شده. تو كه  رفیقِِ چندین  ساله شی  یه چیزی  به ش  بگو.« 
گفتم  نه  این كه  من  خودم  سابقه م  پاكه. )تو فیلم  یكی دو جا سپیده  مثل  بچه یتیم ها 
گوشه یی‌ کِِز كرده‌ و هر مردی‌ كه‌ از كنارش‌ رد می شود خود را یک  متر عقب 

می‌كشد.(
بعد هم‌ كه‌ طاهر پای‌ بحثهای‌ آفاقانفسی‌ مهدی‌ شد، بعد از این كه‌ دیدم  
كم  مانده  به  مهدی  بپرم  كه  عزیز، شد حرفِِ  سیاست  باشد تو میدان داری  نكنی ، 
حرفِِ  فاضلاب های  بوركینافاسو باشد و تو نظر ندهی ، هنروادبیات  را هم كه  به قولِِ  
خودت  گذاشته یی  تو جیبساعتیت ، فیزیک اتمی  و چرخ دنده های  نیوتنی  هم  در 
یدِِ قدرت‌ توست ، بابا نمودی‌ ما را... گذاشتم شان‌ و پله ها را می آمدم‌ بالا به طرفِِ  
سالن  كه  آوا را دیدم. همچین  خودش  را چسبانده  بود به  فریتسش انگار سواحلِِ  
قناری  را طی   طریق  می كنند. سری  تكان  دادم  و می گذشتم  كه  درآمد تو سینه ام ؛ 
فریتسش را هم  كشید كنارش »چرا نمی ذاری  روشنک  بیاد خونه ی  من ؟« گفتم  
عیدِِ شما و سرورتان‌ مبارک. فریتس‌ گفت »می دونی‌ كه‌ قانونی‌ می تونه اقدام  
كنه.« از بوری  به  سفیدی  می زند؛ با آن  چشمای  آبی   بی نمکش. گفتم  و رد شدم : 
اقدام‌ بفرمایید، یه‌ دخترِِ نوزده  ساله‌ دیگه بچه‌ نیست‌ كه‌ قیم ، اون هم‌ آلمانی،  
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احتیاج  داشته  باشه.
)روشنک  گفت«این جا خیلی  بِلِاسی. حتمن  شناپس  خورده  بودی.« حرفهای  
مادرش  و متعلقات  را كه  نقل  كردم  عصبانی  شد. رازی  آرامش كرد »خُُب گاهی  
اوقات  كه  می تونی  بهش سر بزنی.« گفت »از دک وپوزِِ فریتسش متنفرم.« گفتم  
این‌ هم‌ ما بودیم ؟ مینایی‌ گفت »این ها بهانه ست . آوا هنوز از تو و روشنک‌ دل  
نكنده.« ولی‌ نه. مینایی‌ اشتباه‌ می كند. به‌ روشنک‌ اعترا‌ف كردم‌ این جا بود كه  

دیدم  بدونِِ  یک  پیک ودكا تاب  نمی آورم. چه طور نگام  كرد؟(
کُُردها كه‌ آمدند سالن‌ جان‌ گرفت . این‌ کُُردهای‌ هنوز كم وبی‌ش سرخ‌ وقتی  
به‌ رق‌ص می یفتند عالم وآدم‌ را سبز می كنند؛ شاید هم‌ آبی ؛ كه‌ خانم‌آبی‌ همین  
وقت ها پیداش‌ شد. تو فیلم‌ پاها، موزون‌ و شورانگیز، كنارِِ هم دیگر می نشینند، 
در هم‌ گِِره‌ می خورند، هم دیگر را قطع‌ می كنند و حركتِِ والس گونه ی‌ دوجفت  

پا، آبی  و سیاه،  در متنِِ رقصِِ  كردی  و شلیته های  هفت رنگ به چشم  می نشیند.
مرد اندكی‌ چا‌ق بود؛ شاید هم‌ شمِِك كمی‌ پیشآمده اش‌ چا‌ق نشان‌ش می داد. 
و  بود  كرده‌  خانم آبی‌ چفت‌  كمرِِ  دورِِ  را  داشت. دستِِ راست‌  بَرَ  به‌  سیاه‌  لباسِِ 
آرام ورام‌ می آورد و میبُرُد. زن   به موازاتِِ‌ شانه ها  را  او  دستِِ چپش، دستِِ راست‌ 
بلوزشلوار آبی‌ فیروزه یی‌ به‌ تن‌ داشت. چسبِِ اندامِِ موزونش. شرقی‌ كه‌ بود؛ اما 
آن  رهایی  و سرمستیش چیزِِ دیگری  بود. با کُُردها رقصیدن  كارِِ هر كسی  نیست. 
باید بتوانی‌ پابه پاشان‌ بیایی ؛ وگرنه‌ شرمنده ات‌ می كنند. هیچ‌ چیز مضحک تر از 
لگدانداختنِِ یک  ناشی  میانِِ  آن ها نیست ؛ و خانم آبی  بی خیالِِ این  حرفها چرخ  

می‌خورد لابه لاشان.

روشنک  گفت »زیبا و دیب.« رازی  چند طرح از خانم آبی  زده  بود. دقیقن  یازده تا. 
گفتم  تو هم  بد چشم چرونی  نمی كنی ها. گفت »مگه ما دل  نداریم؟« مینایی  گفت 
»من‌ كه‌ اصلن‌ ندیدمش.« رازی‌ گفت »یه‌ طر‌ح هم‌ از تو دارم‌ كه‌ كوچكه ت‌ تو 
بغلت  خوابیده.« روی  میز را زیرورو كرد و داد به  دستش. مینایی  بی علاقه  نگاش  
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كرد و ردش‌ كرد همان‌ زیرمیرها. رو دلم‌ افتاد. گفتم‌ ما پیر شدیم. مینایی‌ با 
همان  دستِِ زیرِِ چانه اش  گفت »آی  گفتی.« رازی  گفت »این  كه  سنِِ خرپیره  رو 
داره، تو چرا دیگه‌ دََم بهدََم‌ش می دی؟« روشنک‌ فیلم‌ را نگه‌ داشته‌ بود و داشت  
نقل   براشان‌  را  هایده‌  با دوست پسرش‌ حر‌ف می زد. حرفهای‌ شبعیدِِ  تلفنی‌ 
كردم. گفتم  همیشه  فكر می كردم  این  جمله ی  دیگه  پیر شدم  بدجوری  كلیشه یی  
و از اون  بدتر ریاكارانه ا ست. شنیدنش از دهنِِ  آدمای  سی چل  ساله  مثلِِ تماشای  
دیگر نمایشهای‌ تكراری‌ و بی مسمای‌ ما ایرونیاست : مثلِِ‌ فروتنی‌ و تواضع مون. 
اما حالا می فهمم‌ پیرشدن‌ یعنی‌ عادت كردن‌ به‌ چیزها؛ یعنی‌ كه‌ دیگه هیچ چیز 
نتونه به  شور و غلیان بكشوندمون. همینه كه  مثلن  اخوی   من  بیست وسه چار رو 
كه  رد كرد وردِِ زبونش بود كه  پیر شدم  دیگه؛ در حالی كه  هایده  دچار این  حسِِ 
لعنتی‌ نیست ؛ وگرنه‌ او هم‌ توی همون‌ هوایی‌ دََم‌ می زنه كه‌ اخوی. )مینایی‌ هم  
نشده ؛ حالا بگوید، ولی  هنوز نشده ؛ وگرنه  آن طور پَرَپَرَ نمی زد که »شقه  شده ام ، 
شقه.«( رازی‌ گفت »ما دچارِِ پندارِِ اشباع‌ هستیم. به‌ تجربیات مون‌ اون قدر بها 
اینو خودبینی   بوده ایم. من‌ اسمِِ‌  نهایتِِ چیزها  ناظرِِ  انگار كه‌ عامل‌ و  می دهیم‌ 
می ذرام.« مینایی  گفت »خداییش كم  هم  نبوده. یک  نسلِِ كامل  تباه  شده ؛ پس  
عجیب نیست  گاهی  وقتا مثلِِ  جن زده ها رفتار كنیم.« رازی  گفت »پس  چرا دیگه 
فخرِِ همه چیزدانی مون‌ رو به‌ عالم‌ می فروشیم؟« گفتم‌ شاید همین‌ چیزها: اون  
وهنِِ رفته  یا پندارِِ وهنِِ  رفته  بود كه  بازمونده های  بیست وهشت مردادی  را اون جور 
كاردی  كرده  بود كه  به  هیچ چیز كم تر از یا هیچ  یا همه چیز قانع  نبودن و همین  
جن زده شون  كرده  بود تا اون قدر كوته بین  باشن. رازی  گفت »عموی  من  می گفت  
ما از مُُشتی  فاحشه  و جاكش شكست  خوردیم.« روشنک ، شنگول  از مغازله های  
عاشقانه ، برگشت‌ تو اتاق »شما كه‌ بازم‌ دارید از پولیتیک‌ حر‌ف می زنید.« رازی  
گفت »تقصیرِِ باباته.« گفتم  عزیزجان  سیاست  آدامسِِ  دهان  ماست  حتا اگر وازده  
به‌ فیلمِِ‌ من‌ حرف  بود راجع‌  نه. قرارمون‌  باشیم. روشنک گفت »دیسكوسیون‌ 
بزنیم.« گفتم  هنوز كه  خیلی  كار داره. متعجب نگام  كرد »ولی  من  نمی خوام  زیاد 
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توش  دست  ببرم. همین طوری  خیلی  بهم  می چسبه.« پس  پِلِانمِِلان  مالیده  بود؟ 
رازی  گفت »از قرارِِ معلوم  فقط تو موندی.« گفتم  من  و مینایی. مینایی  خمیازه  
كشید و به‌ ساعت‌ نگاه‌ كرد »من‌ كه‌ گفتم‌ نیستم، اما با علاقه‌ تو بحثهاتون  
شركت  می كنم.« گفتم  آمدی  كه  نسازی  مینایی جان. یعنی  تو نمی خوای  درباره ی  
واقعه یی‌ چنین‌ باستانی،‌ در خانه ی فرهنگهای جهانِِ باستانی ، ادبیات‌ را غنی تر 
به قولِِ   نیستم ،  داستان نویس‌  كه‌  من‌  گفتم‌  بنویس.«  خودت‌  »تو  گفت  كنی ؟ 
رازی جان ، كبله علی   ده كوره شانم  كه  چارتا زن  از دستِِ  غُُرغُُرهاش  جان به سر شدن. 
مینایی‌ گفت »اتفاقن‌ حالا وقت شه‌ كه‌ تو بنویسی‌ تا ببینیم‌ یک‌ منتقد كه‌ بلده  
همه  رو سكه ی  یه  پول  كنه  چندمرده  حلاجه.« رازی  گفت »چاه  نكن  بهر كسی  ، 
اول‌ خودت‌ بعدن‌ خودت. هاهاها.« و مثلن‌ ادای‌ تحریرهای‌ شجریان‌ را درآورد. 
گفتم‌ باشه: این طور بود كه... رازی‌ گفت »كلک‌ نزن‌ دیگه. قرار شد بنویسی.« 
گفتم  آن  كه  بعله ؛ ولی  حالا به عنوانِِ  بیعانه  یه  تیكه  براتون  می آم  شاید این  مینایی  
از خرِِ  شیطون  بیاد پایین . روشنک  تصویر را نگه  داشت  و كنارم  نشست  و شانه ی  

تُرُدش  را به  من  فشرد.

همین طور  مردش‌  با  نیست.  خسته بشو  خانم آبی‌  دیدم‌  من‌  كه‌  بود  این طور 
بی اعتنا به  دوروبَرَ می چرخد و می چرخد و حتا مدتی  مبهوتِِ پاشنه های  مربع شلِِك 
كفشهای  سیاهش بودم  كه  به چابكی  خطوطِِ هندسی   متنوعی  را میانِِ  آن  جنگلِِ 
پا رسم‌ می كرد. )روشنک پارازیت‌ انداخت‌ كه »چه قد از این‌ خانم آبی‌ می گی‌ تو 
بابا.«( راه افتادم  میانِِ  جمعیت. دلم  می خواست  سری  به  بساطهای  غذا، تو راه روی  
پایین،  بزنم  و بروم  تو كوکِِ آلمانی هایی  كه  با چشمای  ازبَرَه دررفته  به  فضای  به قولِِ  
خودشان‌ اِكِسوتی‌ش خیره‌ شده اند. یللی‌ می زدم‌ و می رفتم‌ كه‌ فرهمند را دیدم  
میانِِ جمعی  از هواخواهاش. با هم  آشنا نیستیم ؛ ولی  می دانم  دوتایی مان  دورادور 
چیزهایی  از هم  شنیده ایم  و از سكنات مان  پیداست  نمی خواهیم  تو جوالِِ هم دیگر 
برویم. چندباری  بعد از تئاترهاش ، كه  رفته ایم  رستورانی ، او در حلقه ی  خود و من  
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در پیله ی‌ خودم ، از كنارِِ هم‌ گذشته ایم ، بدون‌ این كه‌ بابِِ‌ آشنایی‌ را باز كنیم. 
من  را به یادِِ بعضی  آدم های  تالار رودكی   سال های  دور می اندازد. دک وپوزِِ من  هم  
حتمن‌ برای‌ او یادآورِِ زیدی ست. رقباش‌ یكی دوباری‌ سر در گوشم‌ كرده اند كه  
كارهاش‌ را نقد كنم )»پنبه اش‌ را بزن.«(. تن‌ نداده ام. برخی ها را همین‌ چیزها 
بداند  این ها آن قدر شعورِِ زیباشناسی‌ دارد كه‌  به‌ آلافاولوفی‌ می رساند. سوای‌ 
وقتی‌ آدم‌ چهل وپنج‌ را رد كرد و از فرقِِ سر تاس‌ شد، قیدِِ چارلاخ مو را بزند 
آرایش  دالی‌  مثلِِ‌  را  سبیل هاش‌  دارد  اصرار  چرا  نمی دانم‌  ولی‌  بیندازد؛  تی‌غ  و 
كند و به‌ ریشِِ دوشاخله ی‌ چانه اش‌ حلقه‌ بیندازد. همیشه‌ شلوارپیراهنِِ سفیدِِ 
هندی‌ با جلیقه یی‌ رنگی پنگی‌ می‌پوشد و زمستان‌ و تابستان‌ صندل‌ به‌ پا دارد. 
از حلقه ی   قدری‌ جدا  كنار،  آن‌  آلاله،  بودایی‌ شده. دوست دخترش ،  می گویند 
علاقه مندان ، ایستاده  بود و سرگشته  به  اطراف نگاه  می كرد. بیست وچهارپنج  ساله  
است. زیباست ؛ و زیباتر چشماش ا ست‌ كه‌ رخشند گی‌ خاصِِ‌ شرقی ها را دارد؛ 
كه  آن شب مغموم  بود. )روشنکِِ هپروتِِ هنر مصاحبه كی  هم  با فرهمند  كرده : تو 
همان‌ حلقه ی‌ هواخواها. همان طور كه‌ من‌ دیده‌ بودم ؛ شاید بعد از ردشدنِِ من. 
می پرسد خوش  می گذره به  شما؟ دهانِِ فرهمند به  خنده یی  نمایشی  باز می شود 
»البته. این‌ رسمِِ نوروز در میانِِ‌ مللِِ‌ دنیا بی نظیره، دعوت‌ به‌ سرزندگی یه. اصلن  
شما نگاه  كنید ببینید كدوم  ملتی  برای  ورود به  بهار این  همه  دنگوفنگ داره.« 
می پرسد نمایشِِ‌ جدیدی‌ در دست‌ دارید؟ ـ این‌ روشنک‌ هم‌ وقت‌ گیر آورده ها 
ـ می گوید »بله ، بله. من ، یعنی  ما، فرهمند و آلاله  ـ دستش را روی  شانه ی  آلاله  
می گذارد و او را به  تصویر می كشاند ـ دایم  در حالِِ  كار هستیم. نه ، آلاله جان ؟ ما 
می خواهیم  با نمایشهامون  مللِِ دنیا رو به هم  نزدیک  كنیم. ما می خواهیم  پیام آورِِ 
صلح و دوستی  برای  همه ی  جهانیان  باشیم.« و سرش  را به طرف آلاله اش  می كند 
و گشاد می خندد. آلاله‌ لبخندِِ محوی‌ می زند.( آن‌ نگاه‌ رخشنده  ی یک‌ سال  

پیشش، تو اولین  شبِِ اجرای  نمایش مشترک شان،  یک  جایی  جا گذاشته  شده.
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به  هیچ چیز فكر نمی كنم. شاید دارم  لبخند می زنم. آها، می خندیدم . به چی ؟ 
یادم‌ نمی آید. رازی‌ را یک چند آن ، همچین‌ گذرا، رو بالنِكِ‌ مشر‌ف به‌ سالن‌ كه  
حسن  دی جی  بساطش را چیده  و با آن  تِِک زرد و گلِِ  سبزِِ یقه ش  به  طوطی های  
هاوایی  می ماند، می بینم. رازی  پشتِِ سه پایه  طرح می زند. چند نفری  ایستاده اند 
و به  حركاتِِ  دستش خیره  شده اند. روشنک  را دیگر نمی بینم. مینایی  كجاست ؟ 
چرا گفته‌ تا وقتی‌ نتواند یاد بگیرد نه‌ بگوید، نمی تواند بنویسد؟ باید ته وتوش‌ را 
دربیاورم‌ آن‌ جوانک‌ كی‌ بوده‌ كه‌ توانسته مینایی‌ نویسنده‌ را كله پا كند و من‌ با 

این  همه  ادعا، تو این  همه  سال ، نتوانسته ام.
به‌ راه رو كه‌ می پیچم‌ طاهر را می بینم‌ گوشه یی‌ کِِز كرده‌ و به‌ لیوانِِ‌ جلوش  
خیره‌ شده. مهدی‌ روی همان‌ صندلی‌ یک‌ ساعت‌ پیش، یک‌ گوشِِ‌ مفتِِ‌ دیگر 
بالاپایین‌ می برد؛ دارد استدلال‌ میکند.  را  گیر آورده‌ و پنجه های‌ مخروطی‌ش 
طر‌ف كی‌ باشد خوب‌ است ؟ فریدون. راه ورسمِِ این‌ فریدون‌ زبان زد است. دارد 
آوانتاژ می دهد. می گذارد حریف  خوب  عرقش درآید، بعد به  قولِِ خودش  نمدمالش 
می كند. سرخوش  به  میزهای  غذا سرک  می كشم  كه ... آها: این هم  گلنار خانومِِ  لوند. 
شیک تان پیک تان  كرده  و یک من  سرخاب سفیدآب  مالیده. می گویم  به به  چه  عجب 
ما چشم مون  به  جمالِِ شما روشن  شد. همچین  ابرویی  بالا می اندازد كه  یادِِ خانم  
میلاقی   داستانِِ  مهشید امیرشاهی  می یفتم. می گوید »سعادت  نداری .« می گویم  
آن  كه  هِِچ، تعریف  كن  چه كارا می كنی ، تازگیا كیا رو از راه  به در كردی ؟ با بشقابِِ 
كوكوسبزی‌ دست‌ش راه می یفتد كه‌ برود. با این‌ نازوادا عج‌ب خانه خراب كنی ست  
این  زن . اُرُیبقیقاج  می زنم  جلوش  دربیایم. می گویم  خانم  تورتون  کنم ؟ می خندد 
و دندان هاش  را نشان م  می دهد و رندانه  می گوید »آخه  تو كه  كاری  ازت  برنمی آد 
شیطون .« می گویم  خدا روزی  منِِ درویش رو سالی  یک  ماه  مقرر كرده، اما آخه 
خدا رو خوش  می آد این  همه  عزب  و غیرعزب  رو تشنه  ببری  و تشنه  برگردونی ؟ 
)فریدون  می گفت »ای  آخ  كه  حاضرم  عمرم  یه  ثانیه  بشه  و یه  شب باهاش  باشم. 
لامصب این  همه  سال  تكون  نخورده . انگار دخترِِ چارده  ساله  اس.«( گلنار می گوید 
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»اشكالِِ شما مررردای ایرونی  اینه  كه  اولن  فكر می كنین خیلی  مردید و ثانین...« 
می گویم  ثانین  فكر می كنیم  زن  یعنی  كلفت  و بغل خواب ، بعله ؟ لقمه یی  می گذارد 
به  آن  دهانِِ خوش تركیبِِ  زندگی بربادده اش  و خوب  میجََود و می گذارد از سرصبر 
به‌ آن‌ خوش تراشی‌ گل وگردن‌ نگاه‌ كنم‌ كه‌ عدل‌ مرمر بی خش ا ست. می گوید 
اثیری یه ،  نیاوردین  تا وقتی‌ به دست‌  ثانین‌ زن‌ رو  اومدی ؟...  به دنیا  »چند ماهه‌ 
تا حالا ما  از كی‌  اولن‌  لكاته.« عجب. می گویم‌  وقتی‌ تصاحب‌ش كردین می شه 
هدایت شناس   هم‌  گوگوری مگوری‌  خانومِِ  گلنار  ثانین‌  مررردای ایرونی؟  شدیم‌ 
شدن؟ می گوید »اتفاقن‌ قراره‌ تو یه فیلم‌ بازی‌ كنم.« حالا من‌ میلاقی‌ می شوم. 
می گوید »هانس‌ فیلم سازه‌ آخه.« می گویم‌ آها، پس‌ با آلمانیا می پری ؟ می گوید 
دباغ خونه   به‌  پوست‌  گذرِِ  می گویم‌  می ارزه.«  ایرونی‌  مردِِ  به‌ صدتا  موشون‌  »یه‌ 
می یفته بلاخره. می گوید و رد می شود »همون  یكی دوبار كه  افتاد بسم  بود. مگه  

پشتِِ گوش تو ببینی.«  خُُب، می گذریم  از هم...

هم   كنارِِ  رو  تصویرهایی‌  نمی كنی.  تعریف‌  داستان‌  »تو  شد  عصبانی‌  رازی‌ 
می چینی‌ تا فرضیه هاتو خوش گوار كنی.« گفتم‌ مگه من‌ غیر از این‌ ادعا كردم ؟ 
اگه  یعنی‌  داستانی یه؛  تصویرها خودش‌  این‌  از  كدوم‌  هر  »خُُب،  گفت  مینایی‌ 
چفت وبست‌ پیدا كنه، نه ، گسترش‌ پیدا كنه، می شن داستان. ولی‌ تصویرهای  
تو داستان‌ نیستن. داستان‌ در درجه ی‌ اول‌ یعنی‌ داستان. یعنی‌ چیزی‌ كه‌ روی  
داستانِِ  ایشون‌  »نازی جان‌  زد  پوزخند  رازی‌  باشه.«  ایستاده‌  خودش‌  پای‌  دو 
پُسُت مدرنیستی‌ تعریف‌ می كنن.« گفتم‌ برعكس ؛ كاملن‌ اشتباه‌ می‌كنی. روایتِِ 
من‌ مدرنیستی یه ؛ اون هم‌ از نوعِِ‌ وطنیش. داستان‌ طوری‌ روایت‌ می شه بگو یک 
فرشِِ ریزبافت. هر گِِره اش  در خدمتِِ تاروپودی یه  كه  اگه پاره  بشه داستان  زدگی  
خواهد داشت. در این جا ساختمانِِ داستان  پوسته پوسته  است ، اما بی معنا نیست. 
علت‌ش هم‌ در ایمان‌ و اطمینانی یه كه‌ منِِ نویسنده‌ به خودش‌ داره. او می نویسه 
چون  فكر می كنه با همین  تاروپودهای  روایت  می تونه دنیا رو بشناسه و بشناسونه. 
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بودم ،  هم‌  من‌  بود،  یكی‌  غرقاب هاست :  روایتِِ  پُسُت مدرن‌  روایتِِ  كه‌  حالی‌  در 
دیگری‌ هم‌ بود، این‌ گلدانِِ‌ گل نداده‌ هم‌ بود، آژیرِِ آمبولانسی‌ هم‌ كه‌ در خیابان  
می دود هست. این ها همه  در هم  تداخل  می كنن و افتان وخیزان  ضدِِداستان  خود 
رو می سازند. فرقِِ روایتِِ مدرن  با پُسُت مدرن  در این  نكته ی  ظریفه  كه  اگه گفتیم  
این‌ گلدانِِ گل نداده‌ هم‌ بود كه‌ ریشه هاش‌ پوک‌ بود تا جناسی‌ به وجود بیاریم  
میونِِ این  پوكی  و پوكی   مثلن  یكی  یا من  یا دیگری ، ضدِِداستان  ساخته  نمی شه؛ 
بلكه  مفاهیمی  ساخته  می شه كه  در پی   بركرسی نشوندنِِ حقیقتی یه ؛ گیریم  حالا 
حقیقتِِ‌ شخصِِ‌ نویسنده. رازی‌ گفت »اووه. خسته‌ نشدی ؟ خُُ‌ب من‌ كجای‌ این  
ایسم بازیای‌ تو جامی گیرم؟« گفتم‌ گفتم‌ كه ، تو دایم‌ بینِِ‌ سنت‌ و پُسُت مدرن  
درحالِِ  یورتمه رفتنی. از همین  خانم آبی  یازده تا طرح داری  كه  یازده  روایتِِ  مختلفه. 
بامزه  این جاست  كه  از همه شون  هم  دفاع  می كنی. ولی  هشیارانه  رفتار می كنی  كه  
در بندِِ دسته بندی كردن شون  تو سبک های  معینی  نیستی. رازی  گفت  »با تئوری  
نمی شه اثرِِ هنری  خلق  كرد.« گفتم  ولی  اون  اثری  كه  بخواد عصرش  رو بیان  كنه، 
اگه بخواد صادق باشه، قوانینش رو باید از دلِِ همون  عصر بیرون  بكشونه. مینایی  
گفت »با كی  صادق باشه؟« گفتم معلومه  كه  با خودش ؛ پس  با كی ؟ از روشنک  
پرسیدم  تو چرا چیزی  نمی گی ؟ به عادتِِ همیشه گیش بی رودربایستی  گفت »من  
از این‌ بحثهای‌ اینتلک توئلِِ‌ شما سردرنمی آرم.« مینایی‌ گفت »خوش به حالت. 
بینِِ ما اگه یكی  بی فلسفه  آب  می‌خوره تویی.« رازی  گفت »با این  بابات  هم  زیاد 
معاشرت‌ نكن‌ كه‌ فاسد می شی.« گفتم‌ حالا تو هم‌ هی‌ به‌ من‌ گیرِِ سه پیچ‌ بده. 
با زوروضرب‌ می خواهد پیچِِ‌ زنگزده یی   انگار كه‌  مینایی‌ طوری‌ گفت »چی ؟« 
را باز كند. حدس‌ش را می زدم. گفتم‌ همین‌ دیگه، پُسُت مدرنیسم‌ زبانِِ خودشو 
چیزی   »نازی خانوم‌  گفت  رازی‌  فضلا.  و  ادبا  با  مشورت‌  بدونِِ‌  می آره؛  به وجود 
دست گیرت‌ شد؟ به قولِِ‌ ایشون‌ سُُم ضربه یی ، لگدی‌ خوردی؟« مینایی‌ حواسش 
نبود. به‌ تصویرِِ ثابتِِ روی‌ صفحه ی‌ تلویزیون‌ خیره‌ شده‌ بود. روی‌ صحنه‌ یكی  
سرش‌ را گذاشته‌ بود روی‌ ویلن‌ و آرشه‌ را می رفت‌ كه‌ نرم‌ فرود بیاورد. حسن  
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دی جی ، كه  حالا تِکِ  صورتی  پوشیده  بود و یك سُُلِِ طلایی   بزرگ  به  یقه اش  زده  
بود، دستی  به  میكروفون  داشت  و دستِِ  دیگرش  تا میانه ی  صورت  بالا رفته  بود تا 
بر طبل  فرود بیاید؛ اگر طبل  را حذف می كردی  مثلِِ این  بود كه  مستی  می خواهد 
پلِِ‌ عینکش را بالا براند. اُرُگی یه‌ هم چنان‌ خنده ی‌ گل وگشادی‌ می زد كه‌ تمامِِ  
دندان ها و لثه هاش‌ پیدا بود. این ها بعدِِ چند سال‌ كه‌ تكی‌ زور زده‌ بودند كاری  
بكنند و راهی  به  تهرانجلس  پیدا كنند و نتوانسته  بودند، با همه ی  رقابت هایی  كه  
باهم‌ داشتند نقلِِ دهان ها، حالا مدتی‌ بود كوتاه‌ آمده‌ و گروهی‌ را تشكیل‌ داده  
بودند؛ سه تایی  می خواندند؛ از همین  آهنگهای  دستِِ صدم  تهرانجلسی. روشنک  

دستگاه  را راه انداخت. مینایی  پلک  نمی زد.

جمعیت  حالا كیپِِ  هم  می رقصید. همه گی  به  ناچار دست های  گشاده ی  رقصِِ 
ایرانی‌ را جمع تر كرده‌ بودند. حالی وشوری‌ بود. طاهر آن‌ وسط ها میانِِ گروهی  
مرد شلنگتخته  می انداخت. كی  از آن  حالِِ  سگی  بیرونش آورده  بود؟ سپیده  هم  

با چندتا زنِِ جداشده  می رقصید.
باید پرونده ی  آدم ها زیر بغلت  باشد یا كه  مثلِِ من  آن  دورانِِ محنت بارِِ تلاشی  را 
گذرانده  باشی  تا نگاه های  حریص را حول وحوشِِ  زن  و مردِِ در حالِِ جدایی  بیابی  و 
درک  كنی. نگاه ها زیج  نشسته اند تا سهمی  از قربانی ها ببرند. تو همان  زمان ها بود 
كه  گلنارخانومِِ لوند، به خیالِِ  این كه  آشنایی   من  با چهارتا هنرمند می تواند دستش 
را جایی‌ بند كند، جاوبی جا خودش‌ را به‌ من‌ می مالاند و گزک‌ دستِِ‌ آوا می داد 
كه »تو چشمت  دنبالِِ زنای  دیگه ست. همین  پتیاره هایی  مثلِِ  گلنار كه  لنگشون  
وازه  برا هر مردی  به دردِِ تو می خورن.« بعد هم  تا خانه اش  را سوا كرد و یک  شب 
تا صبح نشستیم  و به  گوشش خواندم  كه  از نظرِِ من  این  به  معنای  جدایی  نیست  
و شاید مدتی  كه  از این  كثافتِِ  روزمره گی  باهم بودن  دور باشیم ، بتوانیم  فكر كنیم  
و چنین  و چنان ، یک  هفته  نكشیده  دست  در دستِِ  فریتس  تو خیابان  دیدمش و 
همچین  كه  بخواهد دقكشم  كند، صاف آمد طرفم  و فریتسش را، كه  آشكارا ده  
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سال‌ از خودش‌ جوان تر است،‌ بهم‌ معرفی‌ كرد و یكهو كله پام‌ كرد تا ششهفت  
ماه‌ بیفتم‌ به‌ عر‌ق و تریاک‌ و كوكایین. یک  ش‌ب هم‌ تو چلوكبابی‌ ونک‌ گلنار را 
كه‌ با جمعی‌ آمده‌ بود تولدِِ یكی‌ قُُر زدم‌ و جلوی چشمِِ‌ همین‌ مهدی‌ و زنش، 
عالیه ، سوارِِ تاكسی‌ شدیم. می دانستم‌ عالیه‌ موبه موی‌ ماوقع‌ را برای‌ آوا تعریف  
خواهد كرد. همان  شب باقی   یک  گِِرم  كوكایین  را هم  زدم  و برای  اولین بار با گلنار 
خوابیدم  و آن قدر طول  كشید كه  گلنار خسته  شد و پسم  زد. و من  تا وقتی  هوا 
روشن  شد به  این  فكر می كردم  كه  چه  انتقامی  از آوا گرفته ام  كه  آن همه  سركوفتم  
می زد كه »یا از مردی‌ افتادی‌ یا خاک توسری تو می ری‌ جای‌ دیگه یی‌ می كنی.« 
حتا یک بار برگشت  گفت »نكنه اصلن  هم جنس بازی  و خودت  خبر نداری.« زنی  
كه  هیجده  سال  با من  زندگی  كرده  بود. زنی  كه  من  با التماس  ازش  احترام  گدایی  
می كردم‌ و او، لابد پسِِ‌ بهانه گیری هاش ، رفاه‌ و آسایش. كارم‌ شده‌ بود كشیدن  

و خوردن  و كردن.

رازی‌ داشت‌ می گفت«عجی‌ب بود كه‌ با هر آهنگی‌ هم‌ می رقصیدند. شلوغی‌ و 
خلوتی  براشون  اِگِال  بود.« خانم آبی  بود كه  هم چنان  تو پس زمینه ی  تصویری  كه  از 
بالا، جای  حسن  دی جی،  گرفته  شده  بود والسش را می رقصید. تو همه ی  تصویرها 
بودند؛ كم كم‌ تبدیل‌ شده‌ بود، بودند، به‌ روحِِ غیرقابلِِ  تفكیکِِ  همه جا محسوسِِ 
جشن. گفتم  مینایی  می شناسی شون ؟ نمی شناخت. رازی  گفت »به شون  نمی اومد 
ایرونی  باشن .« گفتم  حكمن  از شهر دیگه یی  اومده  بودن. مََرده  برام  آشنا نبود، اما 
خودش : انگار می شناختمش و نمی شناختمش. رازی  گفت »نخیر جانم. اون  ذهنِِ 
نظربازِِ تو گولت  می زنه. خسته  نشدی  از این  جست وجوی  دایمی   زنِِ خیالاتت؟« 
مگر آدم‌ می تواند از نوستالژی‌ نسلِِ خودش‌ فرار كند؟ نسلِِ من‌ اقرار نمی كرد، 
اما قبل  از جامعه ی  آرمانی  دنبالِِ زنِِ آرمانی  بود. همین  دست وپایی  كه  این جاها 
زدیم‌ و جداشده‌ و جدانشده مان‌ به‌ هزار در می زنیم‌ تا سركوفته هامان‌ را ارضا 
كنیم‌ تتمه ی‌ مضحکِِ‌ آن‌ جست وجوهاست. به  قولِِ یارو چی‌ می خواستیم ، چی  
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شد. داشتم  می گفتم  كه  جاسم  برام  تعریف  كرده  كه  مسافرِِ زنی  را سوار می كند كه  
پول  نداشته  و در عوض ... كه  تلفن  زنگ زد. شهروز بود و می خواست  با زنش حرف 
بزند. گفتم  شهروز جان  بذار یه امشبی  رو ما چارتا تو سروكله ی  هم  بزنیم  شاید... 
گفت »هنوز درگیرِِ حلِِ معضلاتِِ جهانی‌ هستین؟« گفتم‌ نه‌ جان‌ تو. خودت  
كه‌ می دونی ، جمعِِ‌ هنری یه ؛ من‌ كه‌ نه ، اونا. گفت »آخه‌ چه طور می آد خونه ؟ 
بیام  دنبالش؟« گفتم  نه ، یه جوری  می رسونیمش. به  مینایی  كه  بی حس وحال  به  
تلویزیون  نگاه  می كرد گفتم  منزل  بود؛ نگرانِِ  شما. هیچی  نگفت. گفتم  بی خیال. 
بازهم‌ هیچی‌ نگفت. رازی‌ گفت »بَهَ ، چه‌ باباكرمی‌ می زد. از همونایی‌ كه‌ خودِِ 
كورش كبیر باهاش‌ می رقصیده.« گفتم‌ باید همین‌ حول وحوش ها باشه كه‌ اون  
خانم‌ رفت‌ روی‌ سِِن‌ و باباكرم‌ رقصید. روشنک‌ گفت »هِ؟ِ« )ناچارم‌ كه‌ این‌ صدا 
را همین جور بنویسم. به  آلمانی  طوری  ادا می شود كه  هیچ جورِِ دیگری  به  كتابت  
من   كه‌  است‌  تمسخرآمیز  به قدری‌  است‌  پشت‌ش  كه‌  هم‌  آن چیزی‌  درنمی آید؛ 
همیشه  از شنیدنش احساسِِ كودنی  و وََهن  می كنم. همین »هِِ« عالمی  حماقت  را 
بر سرِِ مخاطبش آوار می كند.( گفتم یعنی  چه  هِ؟ِ مگه وقتی  حسن  دی جی  گفت  
حالا باباكرم ، اون  خانمه  كه  دامن كوتاه  و چكمه های  بلندِِ وِِرنی  پوشیده  بود نرفت  
روی  سِِن ؟ روشنک  گفت »رفت ، رقصید، خیلی  هم  اورجینال. آخرش  هم  معلوم  
شد ایرونی  نیس ، یوگسلاویایی یه.« گفتم دقیقن ، همین جا بود دیگه. روشنک  با 
كلافه گی‌ گفت »اولن‌ تو خانه ی فرهنگها نبود و تو دیسكو بود. ثانین‌ تو اون جا 
نبودی.« گفتم‌ ولی‌ عینِِ این‌ صحنه‌ رو من‌ دیده ام. گفت »نمی خوای‌ بگی‌ كه  
در یک  زمان‌ می تونی‌ دو جای‌ مختلف‌ باشی‌ كه؟« گفتم‌ پس‌ چه طور می تونم  
این‌ صحنه‌ رو دیده‌ باشم ؟ گفت »شاید تو برنامه های‌ تلویزیونی‌ ایرونی‌ دیدی.« 
برداشت های   گفتم من‌ كه‌ هیچ كدوم شونو تماشا نمی كنم. گفت »پس‌ حتمن‌ 
منو دید زدی.« یعنی‌ كه‌ مچم‌ را گرفت. گفتم‌ تو خودت‌ چه طور اون جا بودی ؟ 
گفت »خُُ‌ب وسطِِ برنامه ، وقتی‌ حاجی فیروز اومد، رفتم‌ دیسكو.« گفتم بعد هم  
برگشتی  به  خانه ی فرهنگها؟ و تو فكر رفتم  كه  پس  این  صحنه ی  باباكرم رقصیدنِِ 
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كی   از  دیده ام ،  كجا  را  ایرانی‌  نوروزِِ  شبِِ  تو  یوگسلاویایی‌  خانمِِ‌  یک‌  اورجینالِِ 
شنیده ام ؟ هنوز هم‌ دوبه شک بودم‌ كه‌ روشنکِِ تیزوبُزُ، تا ماتم‌ كند، آن‌ تكه‌ از 
فیلم‌ را گذاشت. راست‌ می گفت بچه : تو دیسكویی‌ بود كه‌ من‌ نبوده ام‌ تا حالا؛ 
تاریخ  و ساعتِِ پایینِِ صفحه  هم  مالِِ همان  شب بود. هنوز نمی دانم  چه طور ذهنِِ 
من  همین  زن ، همین  باباكرم رقصیدنش را، آن  قِرِهای  ریز و كُُند و كاباره ییش را 
روی‌ سِِنِِ خانه ی فرهنگهای جهان‌ به یاد می آورد. انگار كه‌ همان‌ را بریده‌ باشی  
و مونتاژ كرده  باشی  روی  زمینه یی  دیگر. همین  جا بود كه  فهمیدم چرا روشنک  
كه   را  ساعت هایی‌  آن‌  همه ی‌  او  بگیرد:  خانم آبی‌  روی‌  مرا  تأكیدِِ  نمی توانست 
نبوده. در برداشت هاش‌ جز چند صحنه ی   خانم آبی‌ یک سره‌ می رقصیده‌ آن جا 
كوتاه‌ از خانم آبی‌ و آقاسیاهه‌ دیده‌ نمی شود؛ آن هم‌ در پس زمینه ، گذرا. و شاید 
همین‌ نبودن‌ تو لحظه ها بود‌ كه‌ نمی گذاشت او نخ‌ را پیدا كند؛ نخِِ گردن بندِِ 
مروارید: یک‌ نقشمایه ی‌ تكرارشدنی ، چیزی‌ كه‌ بتواند به‌ تصویرهای‌ مختلف‌ و 
ظاهرن‌ جداازهم‌ انسجام‌ و ساختارِِ واحدِِ مدرنیستی‌ بدهد. این‌ نسل ، نسلِِ‌ گذر 
است . نمی تواند ـ یاد نگرفته‌ ـ و به كارش‌ هم‌ نمی آید كه‌ در لحظه ها ماند گار 
شود. به همین  خاطر است  شاید كه  درست  برخلافِِ نسلِِ پدرانش انقلابی  نیست ، 
هیچ چیز را سخت  نمی گیرد. جورِِ خاصی  ـ خیامی ؟ ـ به  دنیا می نگرد. درحالی كه  
بعدِِ پنجاه  سال‌ مدام‌ پی‌ ساختارم ؛ و در هر چیز حكمت‌ و رازورمز  من‌ هنوز 
می جویم. همین ا ست  شاید كه  اغلبِِ شخصیت های  زنِِ ادبیاتِِ سی‌چهل  ساله ی  
ما دو چالِِ مقهوركننده‌ و شهوی‌ رو لُپُ هاشان‌ دارند و موهاشان‌ شلال‌ است‌ و 
چشماشان‌ دوكاسه‌ مركب: تصویرِِ دخترِِ همسایه یی‌ كه‌ از لای‌ درِِ خانه شان‌ به  
ما نگاه  می كرده ؛ با همه ی  جزییاتِِ آن  حس وحالی  كه  كله پامان  می كرده  و كرده  
و كرده‌ و كرده... و حاجی فیروز بود كه‌ در فواصلِِ‌ موزیک‌ می آمد و دل وروده ی  
شعرهای   رازی‌  به قولِِ  و  فجیع‌ش  مینایی‌  به قولِِ‌  حركاتِِ  آن‌  با  را  خلق الله‌ 
بندتنبونی‌ش شور می داد و كلاه‌ش را برمی داشت‌ و دوره‌ می گشت ؛ تا هم‌ پولی  
جمع  كند و هم  حاجی فیروزِِ اورجینالی  باشد انگار از كوچه پس كوچه های  تهران  
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و نگذارد غمِِ دوری  از مامِِ وطن  تبدیل  به  غم باد شود. )می شناسمش. شوهرِِ اسبقِِ 
یكی  از همان  زهراخانوم های  آینده ی  ماست. حالا با یک  لهستانی   كون چون تانک  
تئاتربودن ، همین‌ حاجی فیروزی   ادعای‌ هنرپیشه ی‌  آن‌ همه‌  از  ریخته.  رو هم‌ 

براش  مانده. زنِِ اسبقش اما...(

فیلمِِ روشنک تمام  شد. رازی  گفت »خُُب،  پس  دفعه ی  بعد كارهامونو آماده  داریم  
دیگه ، نه؟« گفتم  من  كه  نویسنده  نیستم. مینایی  گفت »داری  دََبه  درمی آری ها.« 
گفتم‌ می نویسم ، اما بدونِِ نویسنده. رازی‌ گفت »یعنی‌ مثلن‌ می خوای‌ نویسنده  
رو از داستانت  بیرون  كنی  ها؟ چه  تریکِِ لوسی. كه  تازه  اگه این طور باشه، خودتو 
جاش‌ می ذاری.« گفتم‌ هرچه‌ باشه، روایتِِ من‌ مدرنیستی‌ خواهد بود؛ عمدن. 
روایتِِ روشنک  پُسُت مدرنیستی یه ؛ غیرِِعمد. مینایی  را هم  نمی دونم. تا بنویسه و 
ببینیم و پیچ ومهره هاشو باز کنیم. مینایی گفت »تا ببینم.« یعنی  كه  نمی نویسد؛ 

می شناسمش. گفت  و كفشهاش  را پاش  كرد »داستان  تمام  شده.«

و  مینایی‌  خانم‌  ای‌  كه‌  می دانم‌  پیشاپی‌ش  و  نوشته ام‌  را  این ها  كه‌  من‌  حالا 
نیست ،  داستان‌  كه‌  این ها  كه :  شد  خواهد  بلند  هوارتان‌  روشنكم ،  و  رازی جان‌ 
آدم هاش   گرفته یی ،  اشتباه‌  گزارش‌  و  مقاله‌  با  را  داستان‌  كرده یی ،  روده درازی‌ 
نویسنده ی   یک‌  داستانِِ  موردِِ  در  مینایی‌  خودِِ  از  اخیرن‌  )این را  ندارند  درون‌ 
ریشوسبیل دار شنیدم ( و چه  می دانم  هزار مربوط و نامربوطِِ دیگر ـ از همان هایی  
كه  من  خودم  در نقدِِ كارهاتان  سرتان  ریخته ام  و اغلب برآشفته تان  كرده ؛ و گاه  به  
حق  ـ باید اقرار كنم  نوشتنِِ چیزی  استفهامی ، آن طور كه  شما می نویسید و تصویر 
می كنید، به مراتب از نوشتنِِ  چیزی  اثباتی ، منشِِ منِِ منتقد، سخت تر، جان فرساتر 
و خلاقتر است. با این‌ وجود نمی توانم‌ ادامه‌ ندهم ؛ منم‌ و همین‌ یک بار و این  
یعنی  كه  صبر داشته  باشید شاید كه  من  هم  بتوانم  چیزی  را برون فكنی  كنم. منی  
كه‌ سُُهروردم‌ و روزگاری‌ سودازده ی‌ سرایشِِ حماسه ی‌ دقیقه به وقت اكنون‌ بودم. 
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به  زبانی  رُُمانتیک  ـ استوره یی : هرچی  داری  بریز رو دایره  كه  بعدش  مرگ ا ست.

نه ، داستان ، آن طور كه‌ مینایی‌ در آن‌ لحظه ی‌ آخر گفت ، هنوز تمام‌ نشده. 
همان طور كه  روشنک وقتی  گفت »فقط مونده  موسیقی   متن  و فِرِتیش« اشتباه  
می كرد. روشنک  گفت »موسیقی شو خودم  می سازم .« نگفت  سرهم  می كنم. گفته  
بود می سازم ؛ درحالی كه  نه  موسیقی  می داند  نه  حتا یک  ساز می زند؛ اما ساخت. 
به قولِِ خودش‌ كومپونیرن‌ كرد. و اگر من‌ می توانستم‌ كتاب الكترونیكی‌ بنویسم  
تو این  قسمت  ـ یا نه ، به  عنوان  موزیک متن  از اول  تا آخر ـ موسیقیش را پخش 
و  رُُمانتی‌ك  نغمه های‌ متوحش، هزال ،  بود آن‌  می كردم. و چون‌ نمی توانم ، چه‌ 
چه‌ می دانم‌ چه ؟: چهچه ی‌ آوازِِ بیدادِِ شجریان‌ در متنِِ راک ، هیپ هاپ ، تكنو و 
سوسنی‌ كه‌ به‌ تناوب‌ می آمد كه : دوسِِت‌ دارم‌ می دونی ، و در بخشی‌ دیگر: كه  
این‌ كار دله ، كار دله‌ و می رفت‌ به‌ قعر تا صدای‌ بمِِ پاواروتی ، كارمن‌ را بخواند و 
باز شجریان‌ بیاید كه : سواران‌ را چه‌ شد، چه‌ شد... و: دوسِِت‌ دارم ، كار دله ، كار 

دله ، كار دله....

* * *
اما، و باز هم،  مینایی. مینایی  اشتباه  می كند؛ داستان  هنوز تمام  نشده. سه چهار 
بار  این  )و  می یفتد  خانه ی فرهنگهای جهان‌  به‌  گذرش‌  هم‌  باز  كه‌  بعد  هفته‌ 
به بهانه ی کنفرانسی دو روزه در باره ی اوضاعِِ سیاسی اجتماعی‌ ایران با شرتِِک 
تعدادی نویسنده و بُرُی فعالِِ سیاسی‌ معروف به اصلاحطلبِِ داخلی( نیمه های  
شب كه  برمی گردد خانه  و تا صبح بیدار می ماند و در سكوتِِ خانه  دنبالِِ بهانه یی  
می گردد تا توده بغضِِ سینه اش  را بیرون  بریزد، به  هم زمانی  و درهم زمانی   داستانی  
می اندیشد كه  می تواند یكی  دیگر از مجلس های  داستانی  باشد با روایتِِ  چهار نفر. 
)و شاید هم  نفرِِ پنجمی  كه  سعی  دارد دست وپای  خودش  را از داستان  جمع  كند 
و فقط گاهی  تک مضرابی  روانه ی  این  دنیای  پُسُت مدرنیستی  كند؛ هرچند كه  دید 
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ـ گوشِِ ناآشنا و هماهنگی   جاودانه ی  نگاه  سنتی  را قلقلک  دهد.(

* * *
كه   است‌  اولین بار  این‌  و  بنویسد،  را  داستان‌ش  می خواهد  مینایی‌  كه‌  بعدها 
تا  اتفاقافتاده‌ ـ و مهم تر، سیاسی‌ ـ دست مایه ی‌ كارش ا ست،  یک رشته‌ وقایعِِ 
بخواهد سوارِِ كار شود و طرحی‌ سردستی‌ در ذهن‌ش شكل‌ بگیرد، مدام‌ آگنسِِ 
تكان دادنِِ  با  كوندرا  در ذهنِِ  كوندرا جلوی‌ چشم‌ش جان‌ می گیرد كه‌  میلان‌ 
آگنسِِ  گرفت.  شكل‌  استخر  یک  از  خروج‌  موقعِِ  )؟(  ساله‌  پنجاه‌  زنی‌  دستِِ 
شخصیتِِ رُُمانِِ یک نویسنده ی  سنتِِ حس وحالِِ غربی  با همین  دست تكان دادن  
واردِِ زندگی‌ می شود؛ نوشته‌ می شود. آگنس‌ حادث‌ نمی شود؛ بوده‌ بوده‌ و ناظرِِ 
این  دست تكان دادن  در او حلول  می كند تا به  چشمه سرچشمه های  عشوه ی  زنی  
عاقل وبالغ در سرازیری   زندگیش دست  پیدا كند. زنِِ داستانِِ هنوزنانوشته ی  یک  
نویسنده ی  تبعیدی   شرقی ، زن  هم  باشد، با چه  شكل  می گیرد؟ یا تشخص می یابد؟: 
بی قاعدگی ؛  با  رقص.«(  »ماراتنِِ  می گفت  رازی‌  بعدها  كه‌  آن طور  )یا  رقص.  با 
ناهم زمانی ها،  انسانِِ شرقی. هم زمانی‌  تقارن‌ و تصادف: مبنای‌ تكیه پذیرِِ جهانِِ 
حدوث ، پیشفرضِِ شرق است ؛ علیت  پیشفرضِِ  مدرنِِ  غرب. )این  نكته ی  ظریف  
را اگر مسؤل‌ خانه ی فرهنگها می دانست ، آن طور در روزِِ دومِِ‌ كنفرانسِِ‌ برلین  
كف به لب نمی آورد و مقهورِِ چیزی  نمی شد كه  شاید هیچ گاه  دركش نكند و جزوِِ 

وحشت ناک ترین  خاطره های  زندگیش به حساب  آورد.(
حالا مینایی  نمی خواست  آیا بدیلِِ خانم آبی   سُُهرورد را بسازد؟ خانم آبی  هم  در 
یک  ماراتنِِ رقص شركت  كرده  بود. خانم آبی ، به  قامت ، آبی   فیروزه یی  بود، همه  جا 
بود. یله  بر صفحه ی  زندگیش می چرخید و می خرامید؛ دست دردستِِ  مردی  كه  با 
آن كه  روشنک  اسمش را گذاشته  بود دیب، مینایی  دلش نمی آمد آن  شراره های  
عشقی  سودایی  را از تصویر او پاک  كند. زنِِ داستانِِ هنوزنانوشته ی  او نه  بدیل ، كه  
ادامه ی‌ خانم آبی‌ بود؛ می شد به‌ هر نامی‌ خواندََش. حركات‌ش را می شد دل بخواه  



تفسیر كرد؛ اصلن  ممكن  بود آن طور كه  بعضی  زن ها می گفتند و مردها با نیشخندی  
تأیید می كردند فاحشه‌ باشد و یا كمی‌ رقیق تر: دنبالِِ مرد باشد؛ برای‌ مینایی‌ مهم  
این‌ بود كه‌ بداند یا خیال‌ كند كه : او چرا می رقصید؛ دقیق تر: فكر می كند با این  
رقصی  كه  تركیبی  هشلهف  از شیوای  هندی  و قِرِكمر ایرانی  بود، و حتا مضحک ، به  
چه  چیزی  می خواهد دست  پیدا كند، چی  را می خواهد اثبات  كند؟ اثبات  كند؟ بله  
او، این‌ زنِِ پیراهن سیاه آستین حلقه یی ، دو روز، هربار پنج ش‌ش ساعتِِ تمام ، بی وقفه  
رقصید؛ و چه طور؟ با كدام‌ آهنگ؟ این‌ بود گِِره ی‌ داستانِِ مینایی‌ لابد كه‌ آگنسِِ 
كوندرا را به یادش‌ می آورد. با كدام‌ آهنگ؟ در آن‌ بلبشوی‌ تالارِِ مملو از جمعیتِِ 

خانه ی فرهنگهای جهانِِ  برلین ؟

یكه‌ خورده   آدم‌  از دیدنِِ آن همه‌  و  بود  مینایی‌ كه‌ دیر رسیده‌  اول‌  همان‌ شبِِ 
بود و داشت‌ خفه‌ می شد و فقط یكی دو دقیقه‌ روشنک‌ را با دوست‌پسرِِ آلمانیش، 
با سیلِِ جمعیت‌ واردِِ سالن‌ شده‌ بود و مثلِِ بچه یتیم ها  كریستی یان ، دیده‌ بود و 
جایی  میان  چهره های  ناآشنا نشسته  بود و از هووسوتِِ اطرافیانش، وقتی  سخن رانان  
روی‌ صحنه‌ آمده‌ بودند، كلافه‌ شده‌ بود، از میانِِ دودوی‌ چشماش‌ زن‌ را دیده‌ بود 
كه  آن  جلو، كنارِِ ردیف های  دوم سوم ، می رقصید، می چرخید، عشوه  می آمد و هیلِِك 
گِِردوقلمبه اش  را می تكاند و می چراند در چشمانِِ ناباورِِ هر كه  و همه  كس. با كدام  

آهنگِِ نبوده  می رقصید؟ مثلن  لخت  بگردی  میانِِ مجلسِِ ترحیمِِ كسی ؟
مینایی  شده  بود دو چشمِِ گُُرگرفته. لحظاتی  هست  كه  آدم  اگر هم  بخواهد، اگر هم  
از قبل  برنامه ریزی  كرده  باشد، نمی‌تواند. چیز، چیزهایی  هست  كه  نمی گذراندََش  فكر 
كند. و مینایی‌ اگر این‌ چیزها را به یاد می آورد، مثلِِ خوابی ست‌ كه‌ وقتی‌ می بینیم  
و تمام‌ می شود مرورش‌ می كنیم ؛ كسی‌ چیزی، حالا شفاهی ، برامان‌ نقل‌ می كند 
تا خوب‌ پَرَچِِ حافظه مان‌ شود. كه‌ البته‌ خوانا نبود. تكه پاره‌ بود. مثلِِ حرفهای‌ در 
التهاب گیركرده ی  سخن رانان  و آن  شکآمدنِِ صفی  كه  تا عقبِِ سالن  رفته  بود پر از 
آن هایی  كه  مخالف  و موافق  می خواستند مثلن  سؤال  كنند؛ كه  سؤالی  در كار نبود، 
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همه‌ نظر می دادند. این‌ فقط چشم های‌ مینایی‌ نبود كه‌ كلافه‌ بود، داغ‌ بود و 
می سوخت ؛ این طرفی ها و آن طرفی ها همه‌ می سوختند. سخن رانی‌ كه‌ اولِِ میزِِ 
دراز نشسته‌ بود و بی‌ش از دیگران‌ آماجِِ‌ تیغهای‌ بی مهابای‌ مخالفین‌ بود، عرق 
می ریخت ، آب  می نوشید، حرف می زد، استدلال  می كرد. لبخند می زد تا عصبیتِِ 
خود را پنهان  كند یا از این  صحنه ها زیاد دیده  بود و حریف  بود برای  همین  جور 
شلتاقكشی ها؟ مینایی‌ در یكی‌ از چرخشهای‌ ماشینی‌ سرش‌ سُُهرورد را دیده  
بود كنارِِ رازی ؛ آن‌ ردیف های‌ جلو، گوشه. سُُهرورد، هروقت‌ نوبتِِ‌ كسی‌ می شد 
كه‌ یک قدم‌ جلو برود و سؤال نظرش‌ را بگوید، یک‌ لحظه‌ برمی گشت ، سنگین  
نظاره  می كرد و دوباره  برمی گشت  به  حالتِِ اولش: ساكت. رازی  همین  تغییرِِ هر از 
چند گاهی  را حداقل  در وضعیتِِ  نشستنش هم  نمی داد. نشد میانِِ آن همه  باری  
كه  مینایی  نگاه  كرده  بود و همه بار خودش  را لعنت  كرده  بود كه  چرا كنارِِ آن ها 
نیست ، برگردد و جایی ، كسی  را دید بزند .عجیب بود. یعنی  خانم سیاهه ، آگنسِِ 
مینایی‌ را نمی دید؟ سُُهرورد چه ؟ نه. او هم‌ هیچ‌ التفاتی‌ به‌ او نداشت. و این‌ از 
آدمی‌ مثلِِ‌ سُُهرورد كه‌ برای‌ شكل بخشیدن‌ به‌ دنیای‌ حر‌ف و گپ هاش‌ از هیچ  
ریزه كاریی   نمی گذرد، بعید بود. انگار نبود. اما وقتی  وسطِِ یكی  از حرفهای  همان  
سخن رانِِ گُُرگرفته  از تب )تب داشت  راستی ؟ كه  آن همه  آب  می نوشید، یک  پارچ  
را؛ و باز هم  از آتشی  ناپیدا می سوخت ؟( زنی  )زنی ( از همان  ردیفِِ دو و سه  بلند 
شد، یک  پاش  را گذاشت  روی  صندلی   خودش ، آن  یكی  را روی  صندلی   كناریش 
ـ كه  تو آن  شلوغی  خالی  بود ـ و صداش  را به  كله  انداخت  و چیزهایی  گفت  كه  
فقط تیزی   خشم وخروشش به  پرده گوش های  مینایی  دوخته  شد، سُُهرورد و رازی  
صورت شان‌ را به طر‌ف او كردند. صورتِِ رازی ، تا خوب‌ زن‌ را ببیند، زیرِِ صورتِِ 
سُُهرورد، طوری  قرار گرفته  بود كه  چهره های درهم پیچیده ی  دودماغه ی  پیكاسو 
را تداعی‌ می كرد. چشماش‌ را ریز كرده‌ بود و چانه ش‌ گِِره‌ خورده‌ بود به‌ سیبکِِ 
سُُهرورد. زن‌ همان طور جی‌غ می كشید. تشویق‌ و اعتراض‌ قاطی‌ شده‌ بود. زن‌ با 
پُزُهای  ژانداركی  دستِِ  راست  را به طرف قلعه ی  خیالی،  شاید هم  واقعیش، پرتاب  
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را حفظ می كرد. چه قدر  تعادل‌ش  با دستِِ‌ چپ‌ روی‌ پشتی‌ صندلی‌  و  می كرد 
می توانست‌ در این‌ وضع‌ بماند؟ تا كجا می توانست‌ در این‌ ماراتنِِ جی‌غ و پرتاب  
تاب‌ بیاورد؟ دوتا گردن كلفتِِ امنیتی ، یكی‌ از ردیفِِ‌ جلو یكی‌ از عقب، زانوهای  
نشسته ها را قلم  می كردند تا به  او برسند؛ كه  سراپا سیاه  پوشیده  بود. سیاه ؟ چرا 
این همه  سیاه  تأكید می شد؟ تأكیدش  می كردند این ها؟ حمله  ناغافل  بود. دستِِ 
ژانداركی  در قوسی  سریع  و خشن  به  كمر رسید. نشكست  آن  مچ ؟ آن  همه  رگ  
و عص‌ب و عضله ی‌ یک‌ دست‌ به‌ چه‌ حالی‌ می یفتند در این‌ یورش های‌ بی هوا؟ 
زن  خم  شد، خمانده  شد. آن  دستِِ تعادلیش هم  تاب  برداشت ، سكندری  خورد و 
سرش ، پیشانیش به  دسته صندلی  خورد و آهش ـ شكسته  شدن  خرواری  شیشه  
در گلو، پشتِِ سیبک ها ـ در های وهو و نعره های  خودی هاش  گم  شد: زنی  كتک  
ایلیاتی‌ تاب‌ش را نداشت. حركتِِ چند مرد به طرفِِ صحنه ی   می خورد و غیرتِِ 
ژاندارک خمیده  با سینه های  عضلانی   مأمورینِِ  سیاه پوش  سد شد. زن  تاب  می خورد 
و كشیده  می شد. گلوها غُُلغل  می خورد و دندان ها از سنگینی  فحشهای  چاروادار  
به صدا در آمده‌ بودند: سایشِِ رعشه آورِِ استخوان‌ بر استخوان. و زنِِ پیراهن سیاه 
 آستین حلقه  قِرِ می داد و با آهنگی  لابد لاهوتی  هم چنان  می رقصید و می چرخید 
و زنِِ كت بسته  را كه  از جلوش  می كشاندند، جاهل مأب  براش  چاكریم  آمد و زیرِِ 

صورتِِ ژله ییش لبخند زد...
چند پلیسِِ انیفورم پوش  وارد سالن  شدند...

* * *
رازی  گفت »گالری   زنده یی  بود.« گفتم  نبود؛ هست.

آدم‌های   از  مملو  گالری‌  آن‌  می نشستیم ،  هروقت‌  هم‌  بعد  ماه‌  دوسه‌  تا  حتا 
جوراجور را می ساختیم. دستِِ خودمان  نبود انگار. همه  چیز جور می شد تا گالری   
خانه ی فرهنگها بنشیند در انتهای‌ حرفهامان ؛ از آغاز. عجی‌ب اما این‌ بود كه  
حتا یک بار نخواستیم‌ فیلم هاش‌ را ببینیم. شاید هم‌ اگر می خواستیم‌ روشنک  
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نمی داد. بعد از آن  بود كه  دیگر فراموش مان  كرد. كافی  بود بداند رازی  قرار است  
بیاید بنشینیم‌ ـ مینایی‌ كه‌ دیگر نمی آمد ـ  بهانه یی‌ جور می كرد و می زد به  
چاک. رازی‌ می پرسید »چرا؟ از ما دل خوره؟« می دانست‌ هم ، اما می پرسید »از 
مینایی  خبری  نداری؟« یک بار گفت»عجیبه. بعد از این  قضایا، جز تو حتا یكی  از 
بروبچه ها رو ندیده ام. تلفن  می زنی  جواب  نمی دن. برای  فریدون  مثلن  سه بار پیام  
گذاشتم‌ خبری‌ ازش‌ نیست.« راست‌ می گفت. مهدی‌ لالمانی‌ گرفته‌ بود، جاسم  
رو نشان‌ نمی داد، طاهر شِِكوه‌ می كرد »خیلی‌ بی معرفتید. از وقتی‌ رفتم‌ تو اون  
تک اتاق یكی تون  حال مو  نپرسیدید. بابا ما سال ها با هم  نون ونمک  خوردیم  آخه.« 
چی‌ شده‌ بود؟ چرا ما به هم دیگر رو نشان‌ نمی دادیم ؟ جازده‌ بودیم‌ یا جاخورده  
بودیم ؟ از چی ؟ این‌ كه‌ تازگی‌ نداشت. به‌ رازی‌ گفتم‌ فكر می كنم‌ ما از ضیافتِِ 
ناخودآگاه جمعی مان  برگشته ایم  و بعید نیست  به  دردِِ مفاجات  مفتلا شده  باشیم. 
رازی‌ می پرسید »روشنک‌ چی؟« و تا من‌ بیایم‌ خودم‌ را جمع وجور كنم ، بی هوا 

می گفت  مثلن  که »مكبث را برلینرآنسامبل  رو صحنه  داره، بریم ؟«
لابه لای‌ حرفها گفته‌ بودم‌ همان‌ شبِِ اول‌ تو كافه‌ گلوبالِِ‌ خانه  ی فرهنگها 
موهاش   می آید.  كریستی یان‌  بغلِِ  تو  کِِزكرده‌  دیدم‌  را  روشنک  بودم.  نشسته‌ 
حال وهوایی   در  راه می رفت .  و  می زد  لنگر  بود.  پوشانده‌  را  صورت‌ش  از  بخشی‌ 
دیگر می شد گفت  دارد به  كریستی یان  غمزه  می فروشد سبدسبد. صداشان  زدم. 
صدا كه‌ نمی رسید، دست‌ تكان‌ دادم. كریستی یان‌ دید. صورت‌ش باز شد؛ بگیر 
نجات غریقت  را دیده  باشی. اُرُیب زد تو جمعیتی  كه  کُُپهکُُپه  ایستاده  بود به  حرف. 
به‌ من‌ كه‌ رسیدند هنوز نشسته‌ بودم‌ و سیگار دود می كردم. حالا كریستی یان  
می داد.  تحویل‌ش  من‌  به‌  داشت‌  و  بود  چسبیده‌  پشت‌  از  را  روشنک  شانه های‌ 
تحویل‌ش می داد؟ مثل‌ این‌ بود كه‌ چیزی‌ شكننده‌ را كه‌ در سالم بودن‌ش شک 
ا ست  یا كه  نمی دانی  چه قدر می توانی  به  دوامش اعتماد كنی ، به  صاحبِِ اصلیش 
برگردانی. لبخندِِ شرمنده یی  رو لباش  بود؛ از همان ها كه  بارها به  روشنک  گفته ام  
انگار این جور وقت ها دارد از شاش‌ می تركد و خجالت‌ می كشد دیگران‌ بفهمند. 
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هنوز داشتم‌ به‌ قدوبالای‌ نازِِ سروم‌ نگاه‌ می كردم‌ و كیف‌ می كردم‌ كه‌ دیدم‌ نه ، 
آن‌ تیرگی‌ و افتادگی‌ چشماش‌ میخُُلدم‌ و یكهو هول‌ كردم. بلند شده‌ و نشده  
نگاه‌ روشنک‌ روم‌ شُُره‌ كشید. گفت »می دی‌ به‌ من‌ یه‌ سیگار بابا؟« می دانستم  
گه گداری  می كشد؛ اما تا به حال  از من  نگرفته  بود. دادم. گذاشتم  جای  من  بنشیند. 
تو آن  شلوغی  هر كس  تو حلقه بحثی  بود. صدا به  صدا نمی رسید. دورِِ میزی  كه  ما 
بودیم  یک  شاعرِِ عهدِِ بوق داشت  غلاظوشداد عقیده اش  را به  یک  سیاسی   كهنه كار 
می گفت ؛ كه  نمی شنید و لابه لا پرونده های  خیانتِِ احزاب  را باز می كرد تو كله ی  
شاعر. فریدون  وسط یكی  از كانون ها كسی  را كف به لب آورده  بود تا هی  داد بزند 

»بابا، اگه  كمونیست  اینه ، من  نیستم  ولی...«
كنارِِ روشنک  رو زمین  چندک  زدم  و دستم  را انداختم  دورِِ شانه اش. گفتم  چته  
عزیز؟ حالت‌ خوش‌ نیست ؟ نگام‌ نكرد. چشم‌ می زد از من. كریستی یان‌ ایستاده  
بود بالای‌ سرِِ ما و موهای‌ روشنک‌ را نوازش‌ می كرد. چه‌ پُکُ هایی‌ می زد بچه. 
پوستِِ تُرُدش  منقبض  و آتشی  شده  بود. دستِِ چپ  را نرم  بالای  سر آورد و دستِِ 
چپِِ كریستی یان  را گرفت  و آورد روی  سینه اش. كریستی یان  هم  آنوََ‌رش  چندک  
انگار شاش‌ش را فراموش‌ كرده‌ بود. گفتم   زد. او هم‌ نگاه های‌ رمیده یی‌ داشت. 
دل گیری ؟ كریستی یان  به  آلمانی  گفت ».Sie ist wütend« از كجا فهمیده  
بود من‌ چه‌ سؤالی‌ از او كرده‌ بودم ؟ خشم ؟ از چی ؟ آن‌ شلوغی‌ و جروبحثها، 
انگاره ی  نامفهومِِ  موج موج  صدا نمی گذاشت  ذهنم  را متمركز كنم. گفتم  می خوای  
بریم  خونه ؟ یکهو گفت »تموم  شد؟« گفتم  چی ؟ گفت »فكر می كنی  تا كی  این  
آدما این جا بمونن؟« نگاهی‌ به‌ اطرا‌ف انداختم. تا چشم‌ كار می كرد حلقه های  
را  دكورِِ صحنه‌  بود  كافی‌  انفجاری.  كلماتی‌  درگیرِِ  بود  اندام ها  درهم پیچیده ی‌ 
تهران   نرده های‌ دانشگاه‌  بود خیال‌ كنی‌ خیابانی ست‌ دراز؛  عوض‌ كنی. كافی‌ 
یا هر دانشگاهی‌ دیگر؛ بساطِِ كتاب فروشی ها؛ رفت وآمدِِ جوان های‌ سرگشته‌ و 
به طرزِِ هول آوری‌ مطمئن به خود. حلقه حلقه‌ بحث. ریزشِِ بی وقفه ی‌ آواهایی‌ كه  
شنونده یی  نداشت ؛ حتا خودِِ گوینده  هم  نمی توانست  سرجمع شان  كند: سال های 
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را  بود و داشت‌ دستِِ كریستی یان‌  بلند شده‌  پنجاه ونُهُ. روشنک‌  پنجاه وهشت، 
می كشید و به  آلمانی  می گفت »طولی  نمی كشه، راهی  كه  نیست .« و تو جمعیت  
گم‌ شدند... كه‌ زنی‌ با لیوانی‌ چای‌ بالای‌ سرم‌ ایستاده‌ بود و می پرسید »این جا 
خالی یه؟« نشست  و من  همان طور چندک  زده  بودم  كنار او. چند نگاه  نامطمئن و... 
و خانم آبی  در كنارم  بود. داشتم  با خودم  می گفتم ، یا گفته  بودم  من  چرا نفهمیدم ؟ 
برای‌ این‌ بچه‌ زیادی‌ بود. كه‌ گفت »شما؟ شما... منو یادتون‌ می آد؟« اسمِِ من  
یادش  نیامده  بود می خواست  بارِِ یادآوری  را به  دوشِِ من  بیندازد. گفتم  چه طوری  
سیما؟ صورت‌ش باز شد، چشماش‌ درخشید. خانم آبی‌ رفت. چه طور برای‌ چند 
لحظه  چشمم  عوضی  دیده  بود؟ عوضی  دیده  بود؟ یا كه  عوارض  پیری  )چس ناله  
می كنم ( یا كه‌ همیشه‌ خیال ها جاخالی‌ می دهند؟ سیما بعدِِ بیست واندی‌ سال  
تو روم‌ می خندید. چین وچون ها نمی گذاشت ، وگرنه‌ شیفته گی‌ می آمد و دكور 
را می شد چید و میزان‌ كرد و جمعه های‌ كوه‌ را رفت‌ كه‌ سیمای‌ ظریف مریف  
همیشه  نفرِِ چهارم  تو صف  بود تا من  كه  عقبدار بودم  به  لحظه یی  واگشتِِ آن  نگاه  
هراسان  دل خوش. به  راه  آمده  می نگریست  یا به  من ؟ هیچ گاه  نفهمیدم. آن روزها 

عشق  در شرمی  عتیق  )با راه ورسمی  مدرن ( گم  بود.
یک ریز می گفت. یک ریز غرقه‌ در جزییات‌ از چیزهایی‌ می گفت‌ كه‌ من‌ یادم  
نمی آمد. از درودهاتِِ فرانكفورت‌ آمده‌ بود برلین‌ برای‌ همین‌ پرده خوانی. شوهرِِ 
سیاه پوستش مانده  بود از بچه ها، دوتا، نگه داری  كند. احساسِِ غریبی  كرده  بود تا 
من  را كشف  كرده  بود. می گفت »عجب تصادفی. دنیا چه قد كوچیكه.« می گفت  
بود؛  آشناهای‌ شوهرش‌  از  یكی‌  پیشِِ  كجایی ؟  حالا  پرسیدم‌  كوچی ی ی ی كه. 
ایضن‌ سیاه پوستی‌ كه‌ ماشین آلات‌ می خواند و جوانكی‌ بود. گفتم‌ پس‌ مهمونِِ 

منی. گفت »پس  زنگ بزنم  بهش خبر بدم .« و موبایلش را از كیف  درآورد.
نفسِِ گرمِِ سیما حفره ی‌ گوشم‌ را نوازش‌ می داد. به‌ واكنشی‌ غریزی‌ تقریبن  
چسبیده‌ به هم‌ حر‌ف می زدیم ؛ و من‌ همان طور چندک‌ زده‌ بودم‌ كه‌ روشنک‌ را 
دیدم  دوربین  به  كول  رو من  زوم  كرده. چشمِِ آزادش  را یک  لحظه  باز كرد و چیزی  
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كه  چنگ می زد به  قلبم  را به طرفم  خُُلاند. آرام  چرخید و روی  صندلی   پایه بلندی  
نشست‌ و دوربین‌ را برد تو حلقه بحثی. كریستی یان‌ پشتِِ سرش‌ ایستاده‌ بود و 

ششدانگ گوش  می داد. سیما را برداشتم  و راندم  به طرفِِ  خانه.
حالا دیگر سیما آتشی‌ نبود مثل‌ آن سال ها. خیلی‌ كه‌ می خواستی‌ به‌ش نمره  
بدهی‌ می شد یک‌ فمینسیتِِ معقول. گفت »زن ها امش‌ب غوغا كردن.« و قاه قاه  
خندید. گفت »اینا كجا بودن تا حالا؟« گفتم  تو كله ی  ما مردها. گفت »خداوند زن  
را از دنده ی...« گفتم  نه ، این  زنِِ اثیری  دست  از سرِِ ما مردهای  ایرانی  وََرنمی داره. 
قه قاه‌ زد. گفت »زنِِ اثیری‌ تو كنفرانسِِ برلین .« گفت‌ و رندانه‌ گفت »حالا چه  
وقتِِ این‌ حرفهاس ؟ برلین‌ داره با سر شیرجه‌ می ره تو تاریخِِ‌ ایران‌ و تو از زنِِ 
اثیری  حرف می زنی؟« گفتم  خانم آبی یه  دیگه، می آد و می ره؛ رنگبه رنگ. پرسید 
»خانم آبی  دیگه كی  باشن؟« گفتم  حكمن  یه  زنِِ معمولی ؛ كه  به قول  زیدی  وقتی  
به دست  نمی آد می شه اثیری. گفت »پس  منم  اثیری  بودم  این  همه  سال  و خودم  
نمی دونستم؟« تیزوبُزُ بود هنوز با آن‌ چشمای‌ شوخش. گفتم‌ چیزی‌ در همین  
حدود. خودش  را لوس  كرد »و اگه ركاب  بدهم ؟« جا خوردم . این  طور سرراست ؟ 
می خواست  امتحانم  كند؟ یادِِ صحنه ی  آخرِِ »آینه های  دردارِِ« هوشنگ گلشیری 
را پی‌ آخر  ابراهیم‌ كنارِِ صنم بانو دراز می كشد و خوب‌ كه‌ خواننده‌  افتادم‌ كه‌ 
ماجرا می كشاند، با مشتی  حرفهای  قلمبه سلمبه  بلاخره  از زیر هپی اندِِ هالیوودی  
شانه خالی  می كند. )سانسور بوده  یا خودسانسوری ؟ هرچه  بود تازه  بعدها گلشیری  
باید به  جای  ابراهیم  تقاص  پس  می داد به  آن  سؤال  تاریخی   برخاسته  از شعور ادبی   

زمانه اش که »بلاخره  با طرف خوابیدی  یا نه ؟«(
تازه‌ شمعی‌ روشن‌ كرده‌ بودیم‌ و جامی‌ عقیق‌ به‌ گودی‌ دست‌ نشانده‌ بودیم‌ و 
نشسته  بودیم  به  گپ وحرف كه  رازی  زنگ زد. می گفت »كجا غیبت  زد یه دفعه ؟ 
این جاست‌ و تو چپیدی‌ تو خانه؟« گفتم‌ پیری‌ و هزار دردِِ بی درمان.  داستان‌ 
می گفت  هنوز آن جاست  و سرش  از بحثوجدل ها دارد میپُکُد. آخرسر هم  گفت 
»مهمون‌ نمی خوای ؟« گفتم‌ نع ، می خوام‌ بخوابم. گفت »پس‌ تا فردا.« ساعت  



حدودای‌ سه ی‌ صب‌ح بود. گفتم‌ فردا كجاست ؟ امروز فرداست. گفت »از دست  
اتوبوسِِ سرخ‌ تازه‌ از كشورای   ندی‌ كه‌ شایع‌ شده‌ فردا محشركبراست. چندتا 

دیگر رسیدن.«

* * *
گفت‌ خوب‌ شد این‌ محشركبرا راه افتاد تا هركس‌ موضوعی‌ برای‌ عرض اندام  

پیدا كند.
گفت  این هم  چیزكی ست. حالا تو چرا مثل  دخترتُرُشیده های حسرت به دل  حرف 

می زنی ؟
گفت  خوب  بلدید تا تنورداغ ا ست  بچسبانید.

گفت  تو هم  بچسبان.
گفت  مگر می گذارید؟ مجلس تان  ممهور است.

گفت  قرارمان  بود.
گفت  یک  كلاه برداری  خالص. حالا اگر بخواهم  بزنم  زیرش ، كی  را باید ببینم ؟

گفت  حرفش را نزن  كه  دیگر كار از كار گذشته.
گفت  حالا كه  از در بیرونم  كرده اید، پنجره  كه  هست .

گفت  جِِر می زنی.
گفت  داستانِِ من  شفاهی ست : داستانِِ كسی  كه  نمی نویسد؛ نمی گذارند بنویسد. 

می‌گوید:

قتل در كافه  گلوبال
زن  و مردی  پشتِِ  میزی  گِِرد در كافه  گلوبالِِ خانه ی فرهنگهای جهان  نشسته  
بودند. زن  دو انگشتِِ سبابه  را به  نگینِِ عقیقِِ گردن بندش  می سایید و به  شاخه گلِِ  
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بنفشه ی‌ روی‌ میز خیره‌ بود. مرد، با اندامی‌ لمس ، روزنامه یی‌ را كه‌ روی‌ زانوش  
قرار داشت  می خواند.

زن  بلند شد، یک قدم  به  سمتِِ مرد كه  طرفِِ چپش روی  صندلی  چرخ دار نشسته  
بود برداشت ، با مهارت  پنجه هاش  را روی  گلوی  مرد حلقه  كرد، مرد را خفه  كرد؛ 
برگشت  نشست  و فنجان  قهوه  را به  لب نزدیک  كرد. چشمانِِ مرد كماكان  باز بود.
زن  قبل  از آن ، درست  یک  لحظه  پیش از آن كه  تصمیمش را عملی  كند، دستِِ 
راست‌ را بالا برده‌ و بشكنی‌ بی صدا زده‌ بود؛ بعد بلند شده‌ بود. با بلندشدنش 
همه ی  آدم های  تو كافه ، و آن هایی  كه  بالای  پله های  منتهی  به  كافه  تو محوطه ی  
برگشتند و  بودند،  و در حالِِ حرفزدن‌  ایستاده‌  بزرگِِ‌ خانه ی فرهنگها  سالنِِ 
بی صبرانه‌ به‌ او خیره‌ شدند و تا پایانِِ ماجرا، تا مرگِِ مقتول‌ آقای‌ اسماعیل ، به  

همان  حال  ماندند.
بعد از قتل  واقعیت  این  بود كه  از ظاهرِِ مقتول  نمی شد پی  به  قتلی  كه  به وقوع  
پیوسته  بود، برد. یک تل  روزنامه  كماكان  جلوش  بود، كماكان  چشماش  باز بود و 
با تمرزِِک كامل  به  كاغذی  در قطعِِ  آ ۴ خیره  شده  بود؛ هم چنان  گه گداری  كسی  
می گذشت‌ و با او حال واحوال‌ می‌كرد ـ بدون‌ آن كه‌ انتظارِِ جوابی‌ از وی‌ داشته  
از شیرقهوه ی‌ لبنزده اش‌ بخار برمی خاست. در مجموع‌ می توان   باشد؛ و هنوز 

اتفاقنیفتادنِِ  قتل  را تا این  لحظه  تأیید كرد؛ تا ماجرا چه گونه  پیش رود.
قاتل ، خانم  اسماعیل ، زنی  باریک ، مو مشكی ، و به طور قطع  زیبا بود. صرفنظر 
از عملی‌ كه‌ انجام‌ داده‌ بود، زنی‌ خوش طینت ، مهربان‌ و وفادار به‌ آقای‌ مقتول ، 
شوهرش  اسماعیل،  بود. در طولِِ این سال ها تنها كسی  بود كه  مقتول  را با دقتی  
لببه شكایت   یک بار  حتا  نمی آورد  به یاد  هیچ كس‌  و  بود  كرده‌  تیمار  وسواسی‌ 
گشوده  باشد. بعد از قتل  در پرونده ی  قطوری  كه  پلیس جنایی  در عللِِ یک مرگِِ 
در پرانتز سیاسی  در جریانِِ برگزاری   كنفرانسِِ  برلین  تشكیل  داد، تمامی  دوستانِِ  
دورونزدیکِِ  مقتول  شهادت  داده  بودند كه  اگر خانم  اسماعیل  نبود، آقای  اسماعیل  
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خیلی  زودتر از این ها مرحوم  شده  بودند. مقاماتِِ پلیس  كه  تا یكی دو ساعت  بعد 
از كشفِِ  قتل ، در آن  بلبشو، به  شخصی بودن  قتل  ظن  داشتند، با خانم  اسماعیل  

ملاطفت آمیز رفتار كرده  و وی  را تحتِِ  مراقبت های  ویژه ی  پزشكی  قرار دادند.
خانم‌ اسماعیل‌ سفارشِِ قهوه یی‌ دیگر داد، سیگاری‌ روشن‌ كرد و معصومانه  
به‌ آمدوشدِِ آدم ها نگاه‌ كرد. پله ها روبه روش‌ بود و به خوبی‌ می توانست‌ سیاهی   
هاشورزده ی  جمعیتِِ عظیمی  را كه  در سالنِِ بالا حلقه حلقه  ایستاده  بودند ببیند.
تازه  شكردان  را به  فنجانش سرازیر می كرد كه  مردی  كه  انتظارش  را می كشید 
از پله های‌ كافه‌ پایین‌ آمد. سراپا سیاه‌ پوشیده‌ بود. موهای‌ مشكی ی بلندش‌ را 

پشت سر بسته  بود و پیپ  به  لب داشت. آرام  گام  برمی داشت .
و مردی  بود كه  می شد بهش اعتماد كرد؛ از مرگ  می ترسید.

و نمی دانست  با دست هاش  چه كار كند.
مرد روبه روی  خانم  اسماعیل  نشست  و لبخندی  آرزومند زد.

مرد، مقتول  و قاتل  مثلثی  را تشكیل  می دادند، میانش میزی  گرد.
مرد برای  مقتول  سری  تكان  داد؛

ولی  لبخند نزد.
باره ی‌ این‌ مرد، امیررامین‌ مصدقی ، مستند به‌ نوشته های   گزارشِِ پلیس‌ در 
او مردی ست   این‌ گزارش‌  از دوستان‌ش است. طبقِِ   او و شهادتِِ برخی‌  خودِِ  
كه   و كسی ست‌  مجرد،  ساله ،  مقتول ، سی وش‌ش  با  هم سو  سیاسی‌  تمایلاتِِ‌  با 
آقای  اسماعیل  را بعد از آزادشدن  از زندان  در سال  ۱۹۸۸ از ایران  خارج  می كند 
از  و  معقول ،  منظم ،  گوشه گیر،  مردی ست‌  وی‌  می آورد.  اسماعیل‌  خانمِِ‌  نزدِِ  و 
طبقِِ  )البته‌  نمی زنند.  پشتِِ  سرش‌ حر‌ف  هم وطنان‌ش  كه‌  ایرانی هاست‌  معدود 
اقرارِِ خودش  گاهی  حشیش می كشد.( تنها نكته ی  مشكوک  ـ از نظرِِ پلیس  ـ در 
زند گی‌ جاریش، دست شستنِِ وی‌ از فعالیتِِ سیاسی‌ در چند ماهه ی‌ اخیر بود. 
این  نكته  را هم  خودش  اقرار كرده  و حتا برخی  از دوستانش از این  موضوع  بی خبر 
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بودند. به رغم  این  وی  كماكان  تا آخرین  لحظه  رابطه اش  را با آقای  اسماعیل  حفظ 
كرده‌ و یک‌ روز قبل‌ از واقعه‌ وی‌ را برای‌ معایناتِِ پزشكی‌ ماهانه‌ به‌ بیمارستان  
برده‌ و برگردانده‌ بود. پنج  ماه‌ بعد از قتلِِ آقای‌ اسماعیل ، به‌ دلایلی‌ كه‌ هیچ گاه  
معلوم‌ نشد، نامه یی‌ به‌ آدرسِِ‌ امیررامین‌ مصدقی‌ پُسُت‌ شد كه‌ اعلام‌ می داشت  
وی  از شمولِِ  مظنونیت  خارج  و فقط لازم  است  به عنوانِِ  یكی  از شهود در دادگاه  

حاضر شود.
اما تا این  نامه  فرستاده  شود، امیررامین  مصدقی  پیپش را سُُمبه  زد، روشن  كرد 
و به  خانم  اسماعیل  لبخند زد. خانم  اسماعیل  دستِِ  راستش را بالا برد و بشكن  
زد. پیشخدمت‌ حاضر شد، سفارش‌ یک كاپوچینو برای‌ مردِِ تازه وارد گرفت‌ و 

رفت.
)آیا قاتل ها مبادی آداب  و خون سرد اند؟(

در مصاحبه ی  مطبوعاتی  كه  بلافاصله  بعد از كشفِِ قتل  انجام  گرفت ، سخن گوی  
پلیس جنایی‌ در جوابِِ‌ خبرنگاری‌ كه‌ اظهار می داشت‌ از منابعِِ موثق‌ شنیده‌ كه  
جمعیت   میان‌  در  تروریستی‌  حتا  و  متناقض‌  سیاسی‌  تمایلاتِِ‌  با  زیادی‌  افرادِِ 
بوده اند و با توجه  به  این كه  مقتول  از فعالینِِ سیاسی  مخالف  بوده ، آیا نمی توان  بر 
سیاسی بودنِِ قتل  صحه  گذاشت ، ضمن  تأییدِِ قتل  تصریح كرد كه  اولن  هنوز ثابت  
نشده‌ مقتول‌ تا لحظه ی‌ وقوعِِ‌ قتل‌ سیاسی‌ بوده‌ و دومن‌ تا انجام‌ بازجویی های  
باوجوداین‌ شبِِ  كرد.  تأكید  قتل‌  یا سیاسی بودنِِ  بر شخصی‌  نمی توان‌  معمول‌ 
همان  روز مقاله یی  با تیترِِ درشتِِ مقتول  چه  كسی  بود؟ در صفحه ی  اولِِ  یكی  از 
روزنامه ها منتشر شد. در كنارِِ مقاله  عسِِك رنگی   مردی  چاق روی  صندلی چرخ دار 
چاپ  شده  بود كه  در حالِِ خواندنِِ  كتابی  قطور بود. عكس  تار و مبهم  بود و به نظر 
می آمد سال ها جایی‌ در آرشیوی‌ خاک‌ خورده ا ست. همین‌ مقاله‌ بود كه‌ باعث 
شد پای  امیررامین  مصدقی  به  ماجرا كشیده  شود. به نظرِِ پلیس  یک قتلِِ سیاسی  

هیچ گاه  بدونِِ آشنایی   نزدیک  با مقتول  امكان  وقوع  نداشت.
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كاپوچینو كنارِِ دستِِ  امیررامین  نشست . وی  پیپش را روی  میز گذاشت ، فنجان  
را داغاداغ  مزمزه  كرد و به  صدای  بلند گفت »تا كی؟« خطابش به  شخصِِ خاصی  
نبود. خانم  اسماعیل  گفت »بازی ست  دیگر. و البته  خودتان  به تر می دانید ادامه ی  
بازی‌ همیشه‌ دلیل‌ توانایی‌ نیست ؛ گاهی‌ هم‌ از ضعف ا ست .« و پیپِِ امیررامین  
را میانِِ انگشت ها گرفت‌ و بویید. امیررامین‌ به‌ زانوی‌ راستش، كه‌ بی وقفه‌ تكان  
می خورد، نگاه  كرد و بعد به  آقای  اسماعیل ؛ به  چشماش  كه  حریصِِ خواندنِِ حروفِِ  
چاپی  بود. پنچه اش  را روی  زانو فشرد، دستی  به  موهاش  كشید؛ كه  مشكی  بود، 
صافشان  كرد و ایستاد. یک  قدم  به  سمتِِ آقای  اسماعیل  برداشت ، دست هاش  را 
دورِِ گردنِِ  وی  حلقه  كرد، فشرد، برگشت  سر جاش  نشست. حركاتش ظریف  بود؛ 
بی صدا. خانم‌ اسماعیل‌ گفت »من‌ همیشه‌ گفته ام‌ حركاتت‌ طوری ست‌ كه‌ انگار 
روی‌ آب‌ راه‌ می روی.« لحن‌ش مشفقانه‌ بود. امیررامین‌ مغرورانه‌ خندید »به نظر 
نمی آید تر بشوم .« و ذوقزده‌ به‌ كفشهای‌ براق‌ش نگاه‌ كرد، یكی‌ از روزنامه ها 
را برداشت ، با روزنامه یی  كه  روی  زانوی  آقای  اسماعیلِِ  مقتول  قرار داشت  عوض  
كرد. به‌ صندلی‌ تكیه‌ داد و گفت »شیرقهوه اش‌ سرد شده .« دستِِ چپ‌ش را بالا 
برد، پیشخدمت  آمد. امیررامین  سفارشی  برای  مقتول  داد و به  پیشخدمت  گفت 

»امشب روزنامه  بخرید.«
)آیا مردانی‌ كه‌ سیاه‌ می پوشند و پیپ‌ می كشند فكر می كنند پیشخدمت ها 

خِِنگ اند؟(
در بازجویی یی  كه  از پیشخدمت  در پرونده  موجود است  وی  در لابه لای  جوابی  
می گوید كه  بعد از آوردنِِ كاپوچینو، آقای  سیاه پوشِِ موبلند، شوهرِِ خانم ، به  خانم  
تعظیم‌ كرد و دست‌ش را بوسید. و در جوابِِ‌ سؤالِِ برقآسای‌ بازجو كه : بر طبق  
چه‌ قراینی‌ می گویید آقای‌ سیاه پوشِِ موبلند، شوهرِِ خانمِِ باریک‌ و مومشكی‌ و 
به طور قطع  زیبا، بود، با اتكا به  غریزه ی  شغلی  می گوید شوهرشان  البته  آقای  فلجِِ 

نشسته برصندلی چرخ دار بود؛ آن  دیگری  حتمن  دوست خانوادگی  ایشان  بودند.
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قاتلِِ  نگذاشت‌ كه‌  باقی‌  پلیس جنایی‌ شكی‌  مقاماتِِ  برای‌  اقاریرِِ پیشخدمت‌ 
آقای‌ اسماعیل ، آقای‌ امیررامین‌ مصدقی‌ بوده ا ست. روزنامه ها تیتر زدند: پایانِِ 

جنایت بارِِ یک  مثلثِِ عشقی .
امیررامین  مصدقی  مردی  بود كه  می شد بهش اعتماد كرد؛

از مرگ  نمی ترسید. سال ها بود كه  ضعف  را می شناخت .
این گونه  رازِِ  قتلِِ آقای  اسماعیل ، یک مخالفِِ  فعالِِ  سیاسی ، زندانی   سابق ، شوهرِِ 
خانم  اسماعیل ، كه  به طورِِ قطع  زیبا بود و سال ها با دل سوزی  از شوهرش  مراقبت  
جانبِِ   از  ایشان‌  دستِِ  بوسیدنِِ  از  بعد  درست‌  اگر  می شد؛  گشوده‌  بود،  كرده‌ 
آقای‌ امیررامین‌ مصدقی ، بلند نمی شد، یک قدم‌ به طرفِِ‌ امیررامین‌ برنمی داشت ، 

پنجه هاش  را دورِِ گردن  وی  خِِفت  نمی كرد و خفه اش  نمی كرد.
با  با خوش طینتی‌ ذاتی‌ خویش،  را  امیررامین‌ مصدقی‌  خانم‌ اسماعیل ، آقای‌ 
بندِِ  انگشتانی‌ كه‌ كمی‌ بوی‌ توتونِِ‌ مورد علاقه ی‌ وی‌ را می داد، به قتل‌ رساند. 
كیفش را به  شانه  گیر داد و در دالانی  كه  جمعیت  براش  باز كرده  بود از پله ها بالا 
رفت. نه‌ همه ، اما بعضی ها بودند كه‌ برای‌ وی‌ دست‌ می زدند و هلهله‌ می كردند. 
تازه  شروع  كرده  بود به  خوش وبش با آشنایان  كه  پیشخدمت  جلو دوید و پاكتی  

سربسته  به  وی  تحویل  داد و گفت »از طرفِِ آقای  موبلند.«
یک  سال  بعد پرونده ی  قتلِِ كافه  گلوبال ، كه  به  قتل  در كنفرانسِِ  برلین  مشهور 

شده  بود، به علتِِ  كوربودنِِ سرنخ ها مختومه  اعلام  شد.

گفت  خوردی ؟
گفت  تاریخ  پر از روایت های  شفاهی ست ؛ كتابت ، پس راندن  فراموشی‌ست.

* * *
لِِک ماجرا در یک  دورِِ سریع  اتفاق افتاد. بعدها مجبور شدم  بیش از ده بار داستان  
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را تلفنی  توضیح بدهم. از هایده  و خان داداش  و دوستان شان  تو آمریكا گرفته  تا آقا 
و مادرجان  و فک وفامیل  تو ایران. )آقام  گفت  تو هم  اون جا بودی ؟ نگفتی  این جا 
همه چی‌ رو پیرهن عثمون‌ می كنن و می یفتن به‌ نسق كشی ؟( اصرار هم‌ داشتم  
كه‌ بابا به‌ پیروپیغمبر من‌ فقط آن چه‌ را اتفا‌ق افتاده‌ تعریف‌ می كنم، تفسیرش  
به عهده ی‌ خودتان. )و نمی خواستم‌ جدی‌ بگیرم‌ آن‌ حسی‌ را كه‌ می گفت‌ داری  

اعاده حیثیت  می كنی ها.( و اما من  چه  دیدم :
صد،  هووسوتِِ  وِِزوِِزِِ  تو  دوم ،  روزِِ  صبحِِ‌  اولِِ‌  همان‌  یكی ،  سخن رانی‌  وسطِِ 
صدوپنجاه تا كه‌ میانِِ جماعت‌ پخ‌ش شده‌ بودند، زنی‌ لخت‌ شد و یک دور دِِفیله  
رفت  و از سالن  خارج  شد. دادوقال ها اوج  گرفت. دسته دسته  كاغذ به  پرواز درآمد. 
)دوربین های  مجهز تصویر بلع  می دادند.( بعد یكهو همه  چیز به هم  خورد. شبحی  
مرموز تا بُنُِِ استخوان ها رسوخ‌ كرد. همین ها، كه‌ فی نفسه‌ نمی توانست‌ كنترلِِ 
جلسه‌ را از دستِِ‌ برگزاركنندگان‌ خارج‌ كند، خارج‌ کرد. اعصاب ها كشیده‌ شده  
بود. وِِزوِِزها هم  كه  بود. چندتا را آوردند میانجی گری  كنند. صدابه صدا نمی رسید. 
میانجی ها تو میكروفون  جیغ می كشیدند. صدی نودِِ خاموش  نشسته  بود و انتظار 
را  دولت آبادی‌  محمود  شیرپاک خورده یی‌  كدام‌  نشد  معلوم‌  هم‌  بعد  می كشید. 
آورد شاید كلام‌ش كارساز باشد. به‌ سیما گفتم‌ بگیر ستارِِ پینه دوز و گل محمدِِ 
كلمیشی   رُُمانِِ کلیدر را قاتی  كرده  باشی  می شود خودِِ دولت آبادی. سروسبیلش 
حنایی  می زد. چشماش  دو كاسه ی خون ؟ نه ، خشم  بود. كت وشلوارِِ خوش دوختِِ 
قهوه یی ، با كراواتِِ خوش نقشونگاری ، به‌ تن‌ داشت. وقتی‌ دهان‌ باز كرد، نفسِِ 
حماسه  جاری  شد. این  دیگر خودِِ فردوسی  در قرنِِ بیست ویكم  بود »پدر کُُشتی  

و تخمِِ  كین  كاشتی / پدرکُُشته  را كی  بوََد آشتی « شروعی  هشیارانه .
جنسِِ   از  چیزی‌  صدا  این‌  بشك.«  تریاک تو  برو  »مرتیكه‌  كشید  فریاد  یكی‌ 
و خان ومانِِ   مغناتیسی ؛  و  پُرُخار  دنبالِِ قلابی‌  افزود كه‌ می گشت‌  فضا  به‌  آهن‌ 
كلمیشی‌ از بالای‌ قله ی‌ كلیدر قِلِ‌ خورد و به‌ خاره های‌ پنهان‌ در مرداب ها گیر 
كرد: دولت آبادی  حیثیتِِ خود را، شخصِِ خود را به  بازی  آورد. و چه  بدبازیی   كرد. 
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گفت »من‌ پنجاه‌ سال‌ زندگیم‌ را برای‌ سربلندی‌ ایران‌ صر‌ف كرده ام. من‌ بودم  
كه‌ ادبیات‌ شما را به‌ دنیا معرفی‌ كردم ، حالا شما...« چرا او حاضر شد حیثیتِِ 
بیاورد؟ به خودمتوهم بودن‌ش جدا، آخر چرا فكر می كرد می تواند  خود را وسط 
آن‌ جماعتِِ هََروله‌ و حََرمله‌ را قانع‌ كند؟ مگر می توان‌ خاره‌ و خاره فكن‌ را به راه  
آورد؟ كدام  راه ؟ آن ها دارای  آن  هشیاری  نبودند كه  در بازی شان  ظرافت هایی  را 
به حساب‌ آورند؛ اما هر ساده دلی‌ هم‌ برای‌ خودش‌ تریک هایی‌ دارد كه‌ بی اذنش 
جاری‌ می شود. آن ها موج هایی‌ انتقال‌ می دادند كه‌ گیرنده ی‌ ویژه ی‌ خودش‌ را 
لازم‌ داشت : توپ بیلیاردی‌ راه می یفتد و در حركتِِ کُُندش‌ چیزهایی‌ را جابه جا 

می كند و وضعیتِِ  جدیدی  به وجود می آورد.
از این  به بعدش  دیگر لجاره بازی   شعبان بی مخی  ـ زهراخانومی  بود. بود و بود تا 
مسؤلِِ خانه ی فرهنگها، كف به لبآورده‌ و گیج ، اختتامِِ جلسه‌ را به بهانه ی‌ حفظِِ 
امنیتِِ‌ جانی‌ شركت كنند گان‌ تعطیل‌ كرد. این ورآن ور هم‌ دوسه تایی‌ مرد لخت  

شدند و چاله میدانی  بود و غیه كشانی....

* * *
چهره ی   همین‌  و  می پذیرند.  خود  به‌  یا  دارند؛  متفاوتی‌  چهره های‌  مكان ها 
متفاوت‌ در هربار دیدن ، با آن چه‌ در خاطر داریم‌ است‌ كه‌ بُهُت زده مان‌ می كند؛ 

بسته  به  غلظتِِ عواطف ، می آشوبدمان .
نه ، بااین همه ، این‌ آن‌ چیزی‌ نبود كه‌ خواسته‌ بود بگوید. مینایی‌ آتشگرفته  
می دید مجبور است ، مجبور می شود، به‌ عجزش‌ در ناتوانی‌ بیانِِ خوی‌ش گردن  
بگذارد. این ها هیچ كدام  آن  چیزی  نبود كه  در این  دو روز ـ از دیشب ـ می خواسته  
به‌ گوشِِ‌ اطرافیان‌ش برساند. پس‌ آن ، چه‌ بود؟ و وقتی‌ فهمید، لهیبِِ خشمش 
شورید: حس  می كرد جایی ، زمانی  و در تاریكی ، در عدم ، موردِِ تجاوز قرار گرفته 

ا ست ، به  روحش تجاوز شده  بود. شقه  شده  بود. بله ، شقه  شده  بود...:
بعد از به هم خوردنِِ  جلسه  و سرریزشدنِِ جماعت  به  سالنِِ دنگالِِ خانه ی فرهنگها 
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و پاگیری‌ حلقه حلقه‌ بحث، قدری‌ چرخ‌ زده‌ بود، یكی‌ جلوش‌ را گرفته‌ بود كه  
تو  بكوبد  كله‌  با  بود  مانده‌  كم‌  كه‌  بود  دیده‌  را  دیگر  یكی‌  فلان ،  بر  مرگ‌  بگو 
صورتِِ‌ جوانكی ، و مردانی‌ را دیده‌ بود كه‌ كت وشلوارهاشان‌ به‌ تن شان‌ زار می زد 
و نمی توانستند حركات‌ و نگاه های‌ انگار تازه‌ از ایران آمده شان‌ را پنهان‌ كنند و 
می گشتند و آدم ها را چِِک  می كردند و عاقبت  به  سُُهرورد رسیده  بود. سراغِِ رازی  
را گرفته‌ بود »ندیدیش؟« سُُهرورد نیم چرخی‌ زده‌ بود تا دایره ی‌ بح‌ث باز شود 
و او بسته اش  كند. رندانه  گفته  بود »سلامت  كو؟« این جا بود، كشفِِ حال  این جا 
بود. مثلِِ بچه یی  كه  هی  وََنگ می زند و خودش  كه  هیچ ، اطرافیانش هم  نمی دانند 
چش است »اِِ سلام... عجیبه. فكر می كردم  دیدمت.« سُُهرورد گفته بود »البته  كه  
همو دیدیم. همین جا، تو همین جور شلوغی یی ، تقریبن‌ با همین‌ آدما. گیرم‌ یه  
ماه  پیشتر مثلن. گیرم  اون  دالان های  خوش  و گهواره یی  حالا سََمی یه...« مینایی 
گفته‌ بود »از بس ، آره‌ از بس‌ آدم‌ دیدم. از بس‌ زمان‌ تو ذهنم‌ شكسته... نه ، از 

بس ، چی  می گم... من  شقه  شده ام ، آره  شقه... آشفته ام.« و زده  بود زیرِِ گریه....

بعدها كه‌ تصمیم‌ گرفت‌ همین ها را بنویسد، از صافی‌ آگنس‌ و زنِِ رقصنده ی 
 آستین حلقه  و خانم آبی   سُُهرورد كه  گذشت  و حتا دََمی  به یادِِ زنی  افتاد كه  آن طور 
به‌ سُُهرورد چسبیده‌ بود و چشمانِِ زیتونی‌ گیرایی‌ داشت‌ و مینایی   خودمانی‌ 
با سُُهرورد گپی‌ بزند میخ‌ كرده‌ بود، آن وقت هایی‌ كه‌ طرحِِ  را كه‌ خواسته‌ بود 
افتاد:  اتفاقی‌  را می پذیرفت ،  نهایی‌ خود  داستان‌ دیگر داشت‌ در ذهن‌ش شلِكِ‌ 
عجب، حالا یادش‌ می آمد؛ نه ، باز هم‌ این‌ كلمات‌ نمی گذاشتند درست‌ بگوید: 
حالا آن‌ چیز كه‌ به سرعتِِ بر‌ق چند لحظه‌ از مغزش‌ گذشته‌ بود و درن‌گ نكرده  
بود، ننشسته‌ بود، بله ، آن‌ چیز را شفاف، چون‌ غواصی‌ كه‌ سال ها از كنارِِ گنجی  
مدفون‌ می گذرد و نمی بیند و یكهو می بیند، دید: گرداننده ی‌ آن‌ بازار شام‌ ـ آن  
معركه  ـ همه گی  زن  بودند. زنان  بودند كه  در روایت های  عیدِِ سُُهرورد و طرحهای  
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رازی  نقشِِ  محوری  داشتند؛ زنان  بودند كه  كنفرانس  را به هم  زده  بودند در اصل. 
اصلن  زن ، همان  نقشمایه یی  بود كه  داستانِِ سُُهرورد و این  داستانِِ در حالِِ وقوع  
را به وجود می آورد. خُُب،‌ حالا این‌ مردان‌ بودند كه‌ خودشان‌ را پشتِِ سرِِ زنان  
پنهان  می كردند، یا نه ، زنان  خود تلاش  می كردند میدان داری  كنند؟ )گرچه  هیچ  
بعید نبود اگر می نوشت  و چاپ  می كرد و می انداخت  تو دست وبال ، بریزند سرش  
كه  خواسته  علیه ی  زنان  حرف بزند، ضد زن ا ست ، مردذلیل ا ست  و چه  چیزهای  

دیگری....(
باید چه كار می كرد؟ وقت‌ش نبود با كسی‌ مشورت‌ كند؟ یا كمِِ كم‌ش دردِِدل  
كند؟ نه. مینایی‌ نویسنده‌ تا نمی نوشت ، نمی توانست‌ با احدالناسی‌ به‌ گفت وگو 

بنشیند. دردش  نوشتن  بود؛ درمانش نیز. همین.

* * *
كم كم‌ داشت‌ غروب‌ می شد. از بس‌ قهوه‌ و چای‌ خورده‌ و وراجی‌ كرده‌ بودم  
سمج   عده یی‌  بودند  هنوز  می كرد.  زِزِق‌ق  پیشانیم‌  و  می داد  مُُردار  بوی‌  دهانم‌ 
كه‌ ایستاده‌ بودند به‌ بحث. معلوم‌ نبود فردا چه‌ می شود. شایع‌ بود می خواهند 
كسانی  را به  سالنِِ  سخن رانی  راه بدهند كه  شلوغ كار نباشند. چه طور و چه  كسی  
شلوغ كارها را شناسایی  می كرد با خدا بود. رازی  ایستاده  بود رو بالنِكِ  مشرف به  
سالن ؛ همان جایی‌ كه‌ شبِِ  عید ایستاده‌ بود به‌ طرحزدن. با كسی‌ حر‌ف می زد؛ 
یعنی‌ طر‌ف حر‌ف می زد و رازی‌ به‌ پنجره های‌ سقفی‌ سالن‌ نگاه‌ می كرد. نور را 
سبک سنگین  می كرد. چشم مان  به هم  افتاد و در یک  زمان  دست مان  بالا رفت. با 

سر اشاره  كردم  بریم ؟ آمد.
گفت »بریم‌ جایی‌ كه‌ چشمم‌ به‌ ایرونی‌ نیفته و چند ساعتی‌ خلوت‌ كنیم.« 
گفتم‌ یعنی‌ من‌ دُُلغوزآبادی ام ؟ یا بوركینافاسویی ؟ گفت »خانومه‌ كو؟ رفت؟« 
گفتم‌ كی ؟ آها سیما رو می گی. نمی دونم. بی خیالش، كلید داره. گفت »پس  
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خیلی  با هم  ایاقید.« فكرهایی  می كردها.
بیرون ، روشنک  نشسته  بود كنارِِ حوض ؛ رو چمن ها. از بساطِِ پرچم  و پارچه های  
شعار و بلندگوی  انقلابیونِِ سرخ  خبری  نبود. هنوز چندتا ماشینِِ ضدشورشِِ پلیس  
كنارِِ خیابان‌ بود. روشنک آرنج‌ش را تكیه‌ داده‌ بود به‌ جعبه نقره یی‌ دوربین‌ش و 
به‌ تندیسِِ مسی‌ وسطِِ حوض‌ نگاه‌ می كرد. موهاش‌ چون‌ همیشه‌ آشفته‌ بود و 
شانه های  تُرُدش  خمیده . دخترکِِ غریبدرغریبِِ  من. پرسیدم  تنها نشستی  طلا؟ 
دستِِ   كفِِ‌  حالا  كه‌  روشنک ،  كو؟«  دوستت‌  »پس‌  گفت  رازی‌  »هی م .«  گفت 
راستش زیر چانه  خمیده  بود، گفت »رفت  دیگه .« گفتم  برداشت ها چه طور شده ؟ 
گفت »نمی دونم.« رازی  گفت »هر چی  گرفته  باشی ، تاریخی یه .« روشنک  جواب  
نداد. تا حالا نگاه مان‌ هم‌ نكرده‌ بود. گفتم‌ نمی آی‌ بریم‌ غذا بخوریم ؟ سرش‌ را 
تكان‌ داد. شنِِك موهای‌ انبوه‌ سیاه‌ش بر‌ق زد. رازی‌ گفت »پس‌ بیا برسونی مت  
خونه.« باز تكان  نه ی  سر. راه  افتادم  و آستینِِ  رازی  را كشیدم. گفتم  خُُب، پس  ما 

رفتیم. صداش آمد »خدافظ. تا بعد.«
رازی‌ گفت »نباید می ذاشتی‌ بیاد این‌ فضاحت‌ رو ببینه.« گفتم‌ خودش‌ آمد. 

می شناسیش كه.

* * *
گرفتن   با  شانزده  سال ،  بعدِِ  رازی‌  فرداش‌  كه‌  تابستانی ، شبی‌  تااین كه‌ شبی‌ 
پاسِِ آلمانی‌ و کلی‌ برم نرم ها، می خواست‌ به‌ ایران‌ برود و اگر شد، اگر توانست ، 
نمایشگاهی  از زبده ترین  كارهاش  را با عنوانِِ »عبور از جاده ی  یک طرفه« ترتیب 
دهد، دورِِ هم  جمع  شدیم. مینایی  زنگ زده  بود كه »بنشینیم .« گفته  بودم  خانوم  
غیبتِِ كبرا داشتید. گفت »لازم  بود.« روشنک  اما نبود. با كریستی یانش رفته  بود 

آتن.
انداخته‌ بود. من‌ فكر می كردم‌ پروژه ی‌ رازی‌ قدری‌ خیالی ست.  حرفها گل‌ 
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گفته‌ بودم‌ حالا یک بار برو، اگه به‌ سلامت‌ رسیدی‌ و از این‌ خوان‌ و آن‌ خوان  
بازتری   چشمِِ‌  با  این بار  و  برگرد  اون وقت‌  آمد،  دستت‌  موقعیت‌  و  شدی‌  رد 
و  این جا  می آیند  اون طر‌ف  از  »سال هاست‌  می گفت  نمی كرد.  قبول‌  رازی‌  برو. 
نمایشگاه‌ می ذارن، داستان خوانی‌ می كنن، كنسرت‌ راه می اندازن؛ حالا وقت شه 
كه‌ این‌ جاده ی‌ یک طرفه‌ رو به‌ حدِِ جُُربزه‌ و امكانات ، گاهی‌ دوطرفه‌ كرد.« من  
می گفتم‌ آخه این‌ امکانات رو تو تنها نیستی‌ كه‌ تعیین‌ می كنی. مینایی‌ پشتِِ 
رازی  بود. می گفت »هیچی  نمی شه. این  سُُهرورد اهلِِ حرفه ؛ زیادی  فكر می كنه. 
حداكثرش‌ نمی ذارن، یا جایی‌ پیدا نمی كنی‌ نمایشگاه‌ بذاری. همین‌ خودش  
خیلی یه.« من  پرسیده  بودم  خیلی یه  یعنی  چه ؟ كه  بدونی  كجا ایستاده یی ؟ راسخ  
بیاد  ممكنه‌ سرش‌  كه‌  بلاهایی‌  و  رازی‌ خودش‌  بودم‌  گفته‌  »البته.«  بود  گفته‌ 
یه طرفه ، سرنوشتِِ این همه‌ تابلو و طرحی‌ كه‌ با خود می بره طرفِِ‌ دیگه. آمدیم  
و همه‌ رو ضبط كردن، بعد چه ؟ رازی‌ گفته‌ بود »شونزده‌ ساله درگیرِِ همین  
چه كنم نكنم هاییم. همین  بعد چه ها؛ اگر و مگرها. ما مثلِِ شطرنج بازی  هستیم  كه  
مدام  میخِِ حركتِِ طرفِِ مقابل شه، خودش  طرحونقشه ی  معینی  نداره. من  می بازم ، 
نه  این كه  طرف لزومن  خُُبره ست ، بلكه  چون  در وهله ی  اول  من  خودم  استراتژی   
بازی‌ ندارم .« شاید حق‌ داشت . سال ها پیشخدمتی‌ و ظرفشویی‌ كرده‌ بود و از 
خیرِِ زندگی‌ خانوادگی‌ گذشته‌ بود و نقاشی‌ كرده‌ بود. دروبی در زیاد زده‌ بود تا 
از همین‌ بوم‌ و رن‌گ و نق‌ش نان‌ش را در آورد؛ كه‌ نشده‌ بود. ایرانی‌ كه‌ تابلوبخر 
نیست ، آلمانی ها هم  كه  دچارِِ سوءهاضمه ی  نقاش  اند؛ بخر هم  باشند اول  به  نامِِ 
نقاش  نگاه  می كنند. كارهای  رازی  هم  كه  زبانِِ مألوفی  ندارد. گفتم  فكر می كنی  
كارهات  تو ایران  بگیره؟ گفت »نمی تونم  بگم  صددرصد. اما با معیارقراردادنِِ اون  

چیزایی  كه  آوردند و دیدیم ، خیلی  امیدوارم.«
ش‌ب به‌ آخر می رسید و دلِِ دل كندن مان‌ از هم‌ نبود. آرامشی‌ بود و غیژغیژِِ 
ساكسیفونِِ »گاربارِِک «، كه  مینایی  گفت »حوصله  دارید چیزی  براتون  بخونم؟« 
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رازی  زیركانه  خندید »پس  سُُم ضربه ها رو خوردی  بلاخره.« و به  من  چشمک  زد. 
گفتم  بفرمایید خانم. ما سراپا گوشیم . سرم  را به  پشتی   كاناپه  تكیه  دادم ، چشمام  
را بستم‌ و به خود گفتم : چه‌ تقارنی. خُُب، داستان‌ تمام‌ است. و دیگر پرده پرده  

صدای  مینایی  بود در خانه ی  تنهایی   من :

قطار
نازنین  مینایی

روی  آن  ورقه مقوایی  نوشته  شده »خانم  و آقای X X Y - X ، زوجِِ خوش بخت ، 
خانواده ی‌ جوان ، بدین وسیله‌ به‌ اطلاع‌ می رسانیم‌ كه‌ شركتِِ شما در مسابقه ی  
تیزهوشی‌ شماست.« )یكی‌ دو حرفِِ  نشانه ی‌  نبوده‌ و آشكارا  ما بی ثمر  بزرگِِ 
اسامی‌ را اشتباه‌ نوشته اند.( طبقِِ این‌ سند، ما، من‌ و زنم ، بزرگ ترین‌ جایزه ی  
مسابقه ی‌ یک‌ كانالِِ‌ تلویزیونی‌ را برده ایم : دو هفته ، جایی‌ در جنوب ، كنارِِ دریا. 
آن ها به  همراه  سند ـ كه  با آرمِِ  برجسته ی  قرمزرنگش به  مدارک تحصیلی   معتبرِِ 
دانشگاهی‌ شبیه ا ست‌ ـ بلیتِِ قطار، نقشه ی‌ راهنمای‌ محل ، و یک‌ كاتالوگ‌ از 

جدیدترین  محصولاتِِ كارخانه ی  چینی سازی  سلطنتی  را هم  فرستاده اند.
و ما سرانجام  در ایستگاه  قطار هستیم. زنم  ـ كه  من  دوست  ندارم X بخوانمش 
و از همین جا او را، فقط او را، به‌ نام‌ خواهم‌ برد: روحپرور، بله ، روحپرور روی  
ا ست.  عادتش  می خورد.   بستنی قیفی‌  دارد  سرما  این‌  تو  و  نشسته‌  نیمكت‌ 
تعطیلات‌ و مسافرت های‌ ما به گونه یی‌ رسمی‌ با یک‌ بستنی قیفی‌ آغاز می شود. 
روحپرور خیلی‌ نمایشی‌ كاغذِِ دورِِ بستنی‌ را باز می كند و می گوید »تن تتررن... 
آغازِِ تعطیلات.« لوس ا ست ؛ اما من‌ عاشقِِ این‌ حركت‌ هستم ؛ گرچه‌ هربار سرم  
را تكان‌ می دهم‌ و می گویم »بی مزه.« این بار این‌ را هم‌ نمی گویم. این‌ روحپرور 
بوده  كه  در آن  مسابقه  شركت  كرده ، برنده  شده ، و درحالیکه  می توانست  مثلن  با 
یكی  از خواهراش  یا آن  بی شمار زن های  آشناش  برود و مطمئن  باشد من  ناراحت  
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نخواهم  شد، اسمِِ مرا به  عنوان  همراه  داده.
ایستگاه  خلوت ا ست ؛ دقیق تر بگویم : جز ما، كسی  در آن  فضای  وسیع  و قدری  
ترس ناک  در شب، به چشم  نمی خورد؛ حتا از كاركنان  ایستگاه  هم  خبری  نیست. 
یک  نفر  فقط  یعنی‌  بزرگ.  جایزه ی‌  یعنی‌  بزرگ ،  »جایزه ی‌  می گوید  روحپرور 

می بره.«
تمامِِ  می كند.  پُرُ  را  ایستگاه‌  سراسرِِ  كه‌  طولانی ست‌  آن قدر  می رسد.  قطار 
ا ست.  جنوب  مقصدش‌  و  می آید  شمال‌  در  جایی‌  از  آینه یی ست.  شیشه هاش‌ 
روحپرور  دست دردستِِ  و  برمی دارم‌  را  چمدان‌  هستیم.  بین راهی‌  مسافرینِِ  ما 
با  كه‌  دری‌  به‌  دروازه ی  یک باربازشونده ی ماه عسل ،  آستانه ی‌  در  زوجی‌  ـ چون‌ 
ایستادنِِ قطار خودبه خود باز می شود نزدیک  می شوم . بوی  شب و خواب  در واگن 
ا ست. زنی‌ كوتاه قد، چاق، عینكی ، لُپُ آویزان‌ با پیراهنی‌ سفید و دستمال گردنی  
كوچک  میزی‌  كنارِِ  صندلی تاشو،  روی‌  در،  روبه روی‌  سرمه یی‌  شلواری‌  و  قرمز 
نشسته. نگاه‌ش طوری ست‌ كه‌ دستم‌ می آید باید چند كلمه یی‌ به رسم‌ معرفی ، 
یا چیزی‌ در این‌ حدود، با وی‌ ردوبدل‌ كنیم . می گویم »ش‌ب بر شما به خیر.« 
می گوید »بفرمایید؟« روحپرور خودش‌ را به‌ من‌ تكیه‌ می دهد و با ناز می گوید 
»ما به‌ جنوب‌ می ریم. به‌ تعطیلات.« زن ، خشک‌ و رسمی،‌ می گوید »مدارک .« 
جنوب   به‌  »همه‌  می كند  اضافه‌  می آورد.  فرود  میز  روی‌  را  انگشت اشاره اش‌  و 
می روند.« روحپرور با حرارت ، و هنوز هم  عشوه گر، می گوید »ما دو  هفته  می ریم  
كناردریا.« زن‌ می گوید »آها.« چند لحظه‌ بی شمار كلیدهایی‌ را كه‌ با زنجیری  
نقره یی‌ به‌ كمرش‌ آویزان ا ست‌ به صدا درمی آورد و یكهو از جا می‌پرد؛ طوری  
چالاک‌ كه‌ به‌ هیكل‌ش نمی آید. می گوید‌ »همه‌ به‌ كناردریا می روند.« و تا من  
بخواهم  چیزی  را كه  حس  می كنم  ناشی  از سوءتفاهم  است  برطرف كنم ، صورتش 
به‌ همان   و  برنده‌ شده اند.«  زیر چانه ام‌ جلو می آورد »همه‌ در مسابقه یی‌  تا  را 

چالاكی  برمی گردد سرجاش.
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روحپرور روی‌ پاهای‌ خودش‌ می ایستد و گیج‌ نگام‌ می كند. من‌ بلیت و سندِِ 
معتبر را روی‌ میز می گذارم. زن‌ لبخندی‌ مهربان‌ می زند »خُُ‌ب بله ، اگر شما 
می گویید، حتمن‌ حقیقت‌ دارد. اما... حالا می خواهید چه‌ كنید؟« عج‌ب سؤالی. 
می گویم »كوپه مان‌ را پیدا كنیم‌ و بخوابیم .« زن‌ با لحنِِ مادرانه یی‌ می گوید »و 
كه‌ حالا  انگشتی‌  با همان‌  و  باشید.«  آن جا  باز می كنید  را  كه‌ چشم تان‌  صب‌ح 
متوجه ی  حلقه یی  در آن  می شوم  به  بالای  سرش  اشاره  می كند. لبخندی  می زنم 
و شاداب .« زن‌ می گوید  راحت‌  زندگی‌  دو هفته‌  پایین. خُُب،  یا  بالا،  آن‌  »بله ، 
این   به‌  آها.« می پرد و دماغ به دماغِِ روحپرور می ایستد »یعنی‌ همه‌ چیز  »آها، 
سادگی ست ؟ ها؟ به  همین  ساد گی؟« دستم  را به  جایی  بند می كنم  تا نیفتم. یكی  
از چشماش‌ خاكستری ست ، آن‌ یكی‌ سبزِِ یشمی. آخرین‌ كلمه‌ را كه‌ می گوید، 
ردیفِِ پایینِِ دندان های‌ مصنوعی‌ش تقریبن‌ از دهان‌ش بیرون‌ می یفتد. با حركتِِ 
آرامِِ لبها برمی گرداند سرجاشان‌ و یک قدم‌ عقبتر می رود و شیرین‌ می گوید  
»خُُب، بفرمایید. ولی‌ لطفن‌ مواظ‌ب باشید دیگران‌ را از خواب‌ بیدار نكنید.« و 
به‌ راه روی‌ باریکِِ سمتِِ  راست‌ فرومی رود و من،‌ كه‌ سؤالی‌ در ذهنم‌ می چرخد 
و نمی دانم‌ دقیقن‌ چیست ، به‌ روحپرور نگاه‌ می كنم. او به‌ جای‌ خالی‌ زن‌ نگاه  
می كند؛ طوری‌ كه‌ انگار هنوز همان جا نشسته‌ باشد. به‌ راه رو نگاه‌ می كنم. زن  
غیبش زده . می گویم »اگر راهنما بود پس  چرا حداقل  نگفت  كدوم  واگن  هستیم؟« 
روحپرور گردنش را به طرفِِ راه رو می چرخاند و بَعَبَعَ  می كند »عوضی .« می گویم 
»از خسته گی یه .« می گوید »به  ما چه ؟ می خواستم  تو روش  جیغ بكشم  و بگم ...« 
هیس. ساكت  می شود و قهرآلود بندِِ كیف دستیش را روی  شانه  جابه‌جا می كند. 
مدارک  را برمی دارم  و چمدان  به دست  واردِِ راه رویی  می شویم  كه  زن  رفته  بود. ولی  

اول  باید بدانیم  كدام  واگن  هستیم .
شماره‌ بلیتِِ ما واگن‌ ۸، غیرسیگاری ، تخت خواب های‌ درجه یک‌ ۱ و ۳ است. 
می گویم »عزیزم‌ تو اون وری‌ من‌ این ور.« اخم‌ كرده‌ و این‌ شوخی‌ را كه‌ در این  
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هیچ جور  می گذارد.  شیطنت آمیز  بی  خنده های‌  بوده ،  زبان مان‌  وردِِ  چندروزه‌ 
نمی شود فهمید در كدام‌ واگنیم. با دیدنِِ تابلوی‌ ورود ممنوع‌ دوباره‌ پاورچین  
برمی گردیم  كنارِِ در و زنِِ راهنما را نشسته  بر صندلیش می یابیم. حتمن  چشمام  
خیلی  گشاد شده  كه  غُُرغُُر می كند »عجب برنده هایی .« و سرسری  به  واگنِِ دیگر 

اشاره  می كند.
به‌ كوپه ی‌ اول‌ سر می كشیم. مردی‌ تا كمر لخت‌ وسطِِ كوپه‌ می رقصد و زنی  
براش  دست  می زند. صدایی  ازشان  نمی آید. روی  تخت ها دو بچه ی  كوچک  خواب  
اند. روی  در نوشته  شده  »این جا كوپه ی  شما نیست. بله ، شما«. صدای  زنِِ راهنما 
از میانِِ شانه های  ما می آید »این ها سه  هفته  برنده  شده اند. خانواده ی  بی بضاعتی  
اند. كارِِ زن  نشستن  پای  تلویزیون  و برنده شدن ا ست.« و چشمِِ سبزش  را میخُُلاند 
تو صورتِِ من »به تان‌ نمی آید بی سواد باشید، یا این كه؟« و با حركتی‌ ظریف‌ و 

مرعوب كننده  به  در اشاره  می كند »این جا كوپه ی  شما نیست.«
برای  اولین بار جرئت  می كنم  باهاش  سرشاخ  بشوم »خُُب، این  كه  معلومه.« داد 
می زند »همچین  هم  معلوم  نیست .« روحپرور سُُقلمه یی  بهم می زند. كوپه ی  بعدی  
تاریک‌ است. پرده هاش‌ كیپ. آه های‌ سوزانی‌ به‌ گوش مان‌ می خورد. در كوپه ی  
بعد از آن‌ مردی‌ میانِِ صندلی ها ایستاده‌ و تند و خشن‌ با زنی‌ كه‌ گریه‌ می كند 
حر‌ف می زند. انگار ایتالیایی ست ؛ شاید هم‌ اسپانیایی . دوتا از تخت ها خالی ست. 
تنه ام  را جلو می كشم  تا اوضاع  را بسنجم. زنِِ راهنما جلو ایستاده . می گویم »انگار 
همین جاست.« می گوید »تا ببینم.« معلوم ا ست  كه  حواسش به  من  نیست. زن  و 
مرد را نگاه  می كند و با دستی  كه  به  كمرش  زده  و پُزُی  كه  گرفته  می توان  فرض  
كرد مادرِِ زنِِ گریان ا ست. مرد هم چنان  فحش می دهد ـ آخر، كلماتش تیز است  
ـ و زن‌ اشک می ریزد. آن ها چنان‌ غر‌ق خوی‌ش اند كه‌ متوجه ی‌ ما نیستند. زنِِ 
راهنما می رود تو، دستِِ مرد را، كه  مدام  بالاپایین  می برد تا به  حرفاش  اعتبار دهد، 
نگه‌ می دارد، او را روی‌ صندلی‌ می‌نشاند و برمی گردد. مرد، بی توجه‌ به‌ اطراف، 
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نفسی  عمیق  می كشد و لبهاش  را با نوکِِ زبان  تر می كند و سودا در چشماش  گُُر 
می كشد. گریه ی‌ زن‌ قطع‌ می شود. راهنما راه می یفتد و ما خودبه خود به دنبالش 
كشیده  می شویم . می گوید »همیشه  دعوا می كنند. احمق ها.« روحپرور با صدای  
»دعوا،  می زند  با خودش‌ حر‌ف  زن‌  می شناسی شون؟«  »شما  می پرسد:‌  پَسَتی‌ 
نمکِِ زندگی ست‌ البته. هی‌ می آیند همین‌ مسیر را می روند و همین‌ كوپه.« در 
كوپه ی  بعدی  چند مردِِ قلچماق نشسته اند. روی  میزِِ كنارِِ پنجره  دو نیم هندوانه ی  
قرمز قرار دارد. كاردی  بلند میانش ا ست  و هرازگاهی  یكی  از مردها قاچی  میبُرُد 
می كند.  ورانداز  را  ما  دوتیغه تراشیده ،  و  یكی شان ، چشم ریز  می برد.  به دهان‌  و 
روحپرور را هُُل‌ می دهم‌ كه‌ راه بیفتد. راهنما برمی گردد و آمرانه‌ نگام‌ می كند. 
سست‌ می شوم. مردها در سكوتِِ كامل‌ تخم هندوانه ها را تو مشت هاشان‌ فوت  
تنها نقطه ی‌ مشترک شان‌ همان‌ خوردن‌ است.  انگار  اند كه‌  می كنند و طوری‌ 
راهنما اشاره یی‌ مبهم‌ می كند كه‌ یعنی‌ جای‌ شما همین جاست ؛ یا من‌ این طور 
می فهمم، چون  وقتی  می خواهم  اعتراض  كنم  راه می یفتد كه  برود. ساكت  می مانم  
و قدمی  دیگر تا برسیم  به  كوپه ی  بعد. راهنما مأیوس  از راهنمایی های  بی نتیجه اش  

به  آخرِِ واگن  می رود و پشتِِ در ناپدید می شود.
روحپرور می گوید »از كجا معلوم‌ قطار ما باشه اصلن؟« یعنی‌ باید بایستم‌ و 
یكی یكی  نشانه ها را براش  توضیح بدهم ؟ حالا به  آخرین  كوپه  رسیده ایم . دوتا زن  
بچه یی  را میان شان  گرفته اند و موهاش  را شانه  می كشند. نمی شود فهمید دختر 
است‌ یا پسر. چشمای‌ ریز و پُفُ دار و آن‌ دهانِِ وارفته‌ معلوم‌ می كند عقبافتاده 
ا ست. چهره ی یكی‌ از زن ها در سایه‌ است. نورِِ نقره یی‌ بیرون ، در گذر از شیشه ، 
به  قهوه یی  می زند تا چهره اش  را مِِسی  كند. این  كوپه  می تواند مالِِ ما باشد. آن ها 
سه نفر اند. )بچه  تخفیف  گرفته  و تخت  ندارد.( می پرسم  »ببخشید این جا كوپه ی  
شماره ...« بچه  می خندد و برای  ما شكلكی  وقیح درمی آورد. از سایه ی  مِِسی كنارِِ 
را كه‌ من   اما یكی دوتاش‌  ا ست ؛  بیگانه  آوازی‌ جلف‌ درمی آید. كلمات‌ش  پنجره‌ 
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می فهمم  ـ و نمی دانم  چه طور؛ چون كه  زبانش برام  كاملن  بیگانه ا ست ـ چیزهایی  
از كناردریا و مردانی  كه  تنهایی  به  خوش گذرانی  آمده اند می گوید.

دست ازپادرازتر از درِِ واگن‌ می گذریم. راهنما روی‌ صندلی‌ شاه واری‌ نشسته ، 
كنارِِ میزی  سفید كه  آرنجِِ کُُپلش را روش  یله  داده. قطار هم چنان  ایستاده. درهاش  
بسته  است. خواسته  بودم  بازش  كنم  و پی   نجات دهنده یی  بگردم  كه  دیدم  بسته 
ا ست. راهنما خُُرخُُر می كند. چشماش‌ باز است ؛ اما حالت‌ش طوری ست. خوابِِ 
خواب ؟ روحپرور یواش‌ می گوید »این‌ احمق‌ اصلن‌ معلومه‌ این جا چه كاره ست ؟ 
یعنی  یكی  نیست  ما رو راهنمایی  كنه؟« شانه  بالا می اندازم  و به  زن  نگاه  می كنم. 
دارد نجوا می كند »خُُ‌ب البته‌ وقتی‌ شما به‌ راهنمابودنِِ من‌ مشكوكید، حتمن  
حق  دارید، اما جسارتن  ممكن ا ست  بگویید حالا می خواهید چه كار كنید؟« مغزم  
پریشان  می شود. یعنی  حرفهای  ما را كه  به  زبانی  دیگر است  فهمیده ؟ روحپرور 

متوجه ی  این  نكته  نشده  حتمن  كه  عصبانی  می رود و واردِِ واگنِِ بعدی  می شود.
همه  چیزِِ این جا با قبلی  فرق دارد. بدونِِ كوپه. ردیفِِ تخت هایی  كه  ساكنینش، 
بیدار و هشیار، با صدای‌ بلند باهم‌ راجع‌ به‌ امری‌ واحد حر‌ف می زنند: موضوعِِ  
جایزه یی  كه  برده اند و كلاهی  كه  شركتِِ  مربوطه  سرشان  گذاشته. گاهی  سكوت  
می كنند و بعد كلمات شان‌ را سیل آسا بر سرِِ هم‌ فریاد می كشند. تختی‌ نیست  
كه  خالی  باشد؛ اما از شلوغ پلوغی شان  معلوم  است  كه  تعدادی  سیاه  سوار شده اند 
یا از واگن های‌ دیگر آمده اند پیشِِ آشنایان شان. كم كم‌ من‌ و روحپرور هم‌ وارد 
كرده ام  آمده اند سلام‌  آشنا  به نظرم‌  كه‌  به‌ چندتا  من‌  آن ها شده ایم.  بحثهای‌ 
روحپرور دارد می گوید ـ داد می زند تا صداش‌ برسد ـ »حالا كلاهی‌ كه‌ سرمون  
گذاشتن به جهنم ، معلوم  نیست  كجا باید بخوابیم .« صدای  مردانه یی  كه  میانِِ همه  
گم‌ می شود می گوید »من‌ جام‌ را می دهم‌ شما.« پِقِپِقِِِ‌ خنده هایی‌ فروخورده‌ از 
گوشه كنار می آید. قدری‌ راست‌ می شوم‌ و بفهمی نفهمی‌ خودم‌ را كنارِِ روحپرور 
می كشانم. زنی  می گوید »شوخی  بود.« همه  یک صدا می گویند »بله ، شوخی  بود.« 
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صدای  راهنما از پشتِِ  سرم  می آید »شوخی ؟ یعنی  تو باور می كنی ؟ یعنی  این قدر 
احمقی  كه  فكر كنی  این جا واگنِِ شماست ؟« می خواهم  بگویم  نه ، كه  خودمان  را 

در واگنِِ بعدی  پیدا می كنم.
نارنجی   كه‌  نقطه جایی‌  به‌  برسد  تا  می كشم‌  دیوار  به‌  را  دستم  ا ست.  تاریک 
می زند و باید كلیدِِ چراغی‌ باشد. روحپرور می گوید »چرا مثلِِ ببوها وایستادی ؟ 
دِِ راه  بیفت .« چشمام  كه  به  تاریكی  عادت  می كند، می بینمش كه  به  كوپه ی  اولی  
ایستاده. جیغِِ كوتاه‌ روحپرور  راهنمای‌ قلابی‌ هم‌ شانه به شانه اش‌  سر می كشد. 
دستپاچه ام  می كند. می پرسم »چیزیت  شد؟« به جای  جواب دادن  می‌گوید » این  
چرا این جوری  می كنه؟« با من  نیست. من  دارم  از كنج كاوی  و ترس  خفه  می شوم ، 
اما نمی توانم  قدم ازقدم  بردارم. چیزی  مثلِِ كمربندی  چرمی  پام  را گرفته  و تقلاهام  
بی فایده‌ است. داد می زنم‌ »روحپرور، چی‌ شده ؟ اون جا چه خبره؟« راهنما دارد 
برای‌ او استدلال‌ می كند »اشتباه‌ می كنی‌ عزیزم. آدمِِ‌ عاقل‌ هیچ وقت‌ زد گی های  
این‌ هم‌ دارد  را نمی خورد. می خوری ؟ می دانم‌ كه‌ نمی خوری. خُُ‌ب  یک‌ سی‌ب 
همین  كار را می كند.« صدای  هِِقهِِقِِ  روحپرور می آید تا راهنما با خشونت  هلش 
بدهد جلو »خُُ‌ب دیگر، لازم‌ نیست‌ برای‌ همچین‌ امورِِ پیشپاافتاده یی‌ آب غوره  
بگیری . بچه ننه .« به‌ كوپه ی‌ بعدی‌ رسیده اند و من‌ هنوز دارم‌ تقلا می كنم. حالا 
قدری  خم  شده ام  و دستِِ چپم  را به كار گرفته ام. بوی  عرقِِ تنم  آزاردهنده  است . 
چه كارش   »بعدش‌  می آید  روحپرور  صدای‌  است.  عاصی كننده‌  این جا  گرمای‌ 

می‌كنن؟«
«بعدش ؟ چه  اهمیتی  دارد؟«

»دوست‌ دارم‌ بدونم .« مثلِِ كسانی‌ حر‌ف می زند كه‌ در حالِِ قانع شدن‌ اند، اما 
از ابرازِِ مخالفت  هم  دست  برنمی دارند.

ندارد.  كاری‌  گم وگوركردن‌ش  كه‌  هم‌  بعد  مُُثله.  بعد  می كنند،  خفه ش‌  »اول‌ 
ساده ترینش: از پنجره‌ پرت‌ش می كنند جایی‌ میانِِ راه.« روحپرور گریه‌ می كند: 

»آخه چرا؟«
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»رسم‌ش همین ا ست. تو هم‌ لازم‌ نیست‌ ادای‌ رُُمانتیک ها را درآوری. یادت  
باشد كه  می خواهی  بروی  تعطیلات.«

»ولی‌ یادم‌ نمی رود.« راهنما جیغخنده یی‌ می كشد »یادت‌ می رود.« من‌ داد 
می زنم »زنِِ مرا دست كم  گرفته اید. حافظه یی  قوی  دارد.« آن ها بی اعتنا به  من  از 
كنارِِ كوپه ی  بعدی  می گذرند. روحپرور می گوید »این جاست؟« راهنما می راندش  
را  خودشان‌  دارند  جاعل‌  عده یی‌  ندارد.  دندان گیری‌  چیزِِ  »فراموششكن ،  جلو 
آماده ی‌ یک‌ كلاه برداری‌ می كنند. نقشه شان‌ این ا ست‌ كه‌ همان جایی‌ كه‌ شما 

می روید پول های  تقلبی  به  مردم  قالب كنند.«
داد  روحپرور  نمی دهد.  را  جواب‌ش  راهنما  می آرند؟«  كسی‌  سر  هم‌  »بلایی‌ 
می زند »اِِ داره می كشدش.« این  را وقتی  می گوید كه  به  كوپه ی  بعدی  رسیده اند. 
راهنما می گوید »خُُب، كه  چی ؟ كارش  همین ا ست. خود را تزكیه  می كند. تعادلِِ 
روانیش با این  جور چیزها برقرار می شود.« صدای  مردانه ی  خشنی  می آید »من  
معلوم   كه‌  وانِِ حمام.« خنده یی‌ شیطنت آمیز  تو  می كنم ،  ازدواج‌  تو  با  بلاخره‌ 
كه   می كند  تحریكم‌  چنان‌  خنده‌  این‌  زنگِِ  می آید.  جنسیت‌ش چیست‌  نیست‌ 
می چسبم،  را  دسته چمدان‌  و  می كنم‌  آزاد  را  پاهام‌  بلاخره‌  چه طور  نمی دانم‌ 
برمی گردد  بعد  بالا می آید،  بندانگشت‌  تا یكی دو  از زمین‌ كنده‌ نمی شود.  ولی‌ 
سرجاش. آدامسی چیزی‌ باید كفََ‌ش گیر كرده‌ باشد. عاقبت‌ وقتی‌ كنده‌ می شود 
كه  آن ها پشتِِ درِِ واگن  ناپدید شده اند. تو راه رو می دوم  و سعی  می كنم  به  كوپه ها 
نگاهی‌ بیندازم. داخل شان‌ هیچ كس‌ نیست. یعنی‌ هست‌ اما شاید سرعتِِ عبورِِ 
من‌ تصاویر را آبستره‌ می كند. پشتِِ‌ آخرین‌ كوپه‌ مردی‌ ایستاده‌ و دست گیره ی  
قرمزِِ ترمزاضطراری  را می كشد. تو چشماش  برقِِ مرگ  به رقص ا ست. می گویم  و 
رد می شوم »قطار حركت‌ نمی كنه.« خنده اش‌ پشت سرم‌ می تركد »می خواستم  

امتحانت  كنم.« مرا؟ كه  چی ؟
در واگنِِ‌ بعدی‌ هیچ كس‌ نیست. حتا روحپرور و راهنمای‌ عجیب. به‌ درودیوار 
و شیشه های  كوپه ها پلاكات های  تبلیغاتی  چسبانده اند. حروفشان  درشت  است : 
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با شركت‌ تو و  بكُُشش فیلمی‌ سراسر مهیج ... عش‌ق در لبه ی‌ پرت گاه‌ 
دیگری... خانه یی  در مریخ... بچه های  سونی یک كمدی   فراموش ناشدنی... 
و بعد: فرار كن، فرار. و نئونی‌ كه‌ روشن خاموش‌ می شود: با تو ام. فرار كن. 
سریع ، مطمئن  و محكم. فرار كن. فقط پنج  ثانیه. یک ... دو... پام  را كه  به  

واگنِِ بعدی  می گذارم  صدای  انفجارِِ مهیبی  گوش هام  را پُرُ می كند.
میز  روی‌  می خورد.  غذا  و  نشسته‌  بزرگ‌  میزی‌  پشتِِ  راهنما  واگن‌  وسطِِ 
انواع واقسام‌ غذاهای‌ گرم‌ و سرد، چیده‌ شده‌ در چینی های‌ سلطنتی، قرار دارد. 
خبری  از روحپرور نیست. راهنما از بالای  عینکش سرزنشبار نگام  می كند. می پرسم  
»همسرم‌ كو؟« با تعجبی‌ طلبكارانه‌ می گوید »زنِِ شما؟ من‌ با زنِِ شما چه كار 
دارم؟« می گویم‌ »با شما بود.« می گوید »با من؟« و داد می زند »اصلن‌ معلوم  
هست  این جا قطار مسافری ست  یا دارلمجانین ؟ ببینم ، كی  به  شما اجازه  داده  به  
واگنِِ مخصوص  بیایید؟ من  از شما شكایت  می كنم.« و روی  دفترچه یی  چیزهایی  
می نویسد، برگی  جدا می كند و به‌طرفم  دراز می كند. نگاهش كه  می‌كنم  آه  بلندی  
می كشم : یک  جریمه ی  هزاروپانصدتایی. مِِن ومِِن می كنم  »ببخشید. نمی دونستم  
این جا...« می گوید »وقتی  جریمه  را دادید یاد می گیرید به  علایم  و نشانه ها دقت  
كنید. بیرون.« و نان توستی  را كه  كره  مالیده  به دهان  می برد. می گویم  »ولی  آخر 
زنم...« بلند كه  می شود از ترس  به  لرز می یفتم. می آید كنارم. دستش را مادرانه  
دور شانه هام  حلقه  می كند »ببین  عزیزم. آمده اید تعطیلات ، نه  فیلم وحشت. بروید 
دستِِ همسرتان‌ را بگیرید، نوازش‌ش كنید و بگذارید به‌ش خوش‌ بگذرد این‌ دو 
هفته‌ را.« چشماش‌ قانع كننده ا ست. برخلافِِ جهتی‌ كه‌ آمده ام‌ هدایتم‌ می كند 
و طوری‌ بر شانه ام‌ می كوبد كه‌ یعنی‌ اگر بروم ، پیداش‌ می كنم‌ كه‌ در انتظارم  

نشسته. ولی  كجا؟ راه می یفتم. این  سؤال  اذیتم  می كند؛ اما مانعِِ  رفتن  نمی شود.
قطار هنوز ایستاده. گاهی  از كوپه یی  صدای  خروپف  می آید. هرچه  فكر می كنم  
نمی توانم‌ این‌ وقایع‌ را توضی‌ح بدهم. زیرِِ نوری‌ از بیرون‌ می ایستم‌ و بلیت مان‌ را 
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نگاه‌ می كنم. همه چیزش‌ ظاهرن‌ درست ا ست. حروف‌ش چاپی ست، مُُهر و امضا 
دارد، شركت‌ش هم‌ معتبر است. پس‌ اشكال‌ كجاست ؟ صدای‌ روحپرور می آید؛ 
یعنی  اول  پرهیبِِ كسی  كه  حركاتی  از خودش  درمی آورد. روحپرور بیرون  ایستاده  
باز می كنم .  را  اتاقکِِ وصلِِ واگن ها می روم. در  تا  بیرون.  بروم‌  و اشاره‌ می كند 
روحپرور می آید و داد می زند »قطارِِ ما این‌ نیست. پرسیدم . تو اون‌ تو چه كار 
می كردی‌ تا حالا؟ دل تودلم نبود كه‌ هر لحظه‌ قطار راه بیفته، رفته‌ بودی‌ فقط 
سؤال‌ كنی که.« حتمن‌ راست‌ می گوید. او حافظه ی‌ خوبی‌ دارد. اما... می پرسم 
»پس‌ كی‌ می آد این‌ قطارِِ ما؟« می رود می نشیند روی‌ نیمكت »می آد بلاخره. 
تو چرا این قدر ناآرومی ؟ نمی شه یه بار هم  كه  شده  بدونِِ استرس  رفتار كنی؟« و 
سرش  را برمی گرداند كه  یعنی  قهر است. می نشینم  كنارش. ایستگاه  خلوت ا ست. 

قطار با حركتی  کُُند راه می یفتد.

برلین دسامبر ۲۰۰۰
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